𝐌𝐚𝐢𝐬 𝐐𝐮𝐞 𝐀𝐦𝐨𝐫

22

Você está chegando à idade em que as crianças começam a reclamar de acordar cedo. Até mesmo Lily, que está sempre em movimento, reclama do horário de início da escola.

                             

Você entendeu. Na casa do grupo, Luca teria que puxar o travesseiro debaixo da sua cabeça para que você se levantasse e, em seguida, ajudá-lo a descer os degraus do beliche para que você não tropeçasse no seu estupor da madrugada.

                             

Isso não é mais assim. Agora, você é o que Jennie chama de "pessoa matinal".

                             

Ela resmunga quando diz isso, mas é um bom resmungo. Como se ela achasse você bonito e não irritante, porque Lisa também é uma pessoa matinal, e Jennie adora cada parte de Lisa, até mesmo as partes irritantes.

                             

Jennie não sabe que você só se tornou uma pessoa matinal quando se mudou para esta casinha azul. Aqui - com eles - o café da manhã é uma das melhores partes do seu dia. Você não quer perder um segundo, mesmo nos dias de aula. O café da manhã tem um certo ritmo - a maneira como Lisa e Jennie se cruzam na cozinha, fazendo café, torrando waffles e bocejando sem cobrir a boca.

                             

Você ainda está lento, porque algumas coisas nunca mudam, então, normalmente, você se acomoda em sua cadeira na mesa da cozinha e, lentamente, calça as meias e amarra os sapatos. Quando termina, você se senta e observa, batendo o pé no ritmo da manhã. Ao mesmo tempo, você se diverte com a rotina e procura improvisações: Lisa parando no meio do gole para tirar um cílio da bochecha de Jennie, Jennie puxando Lisa pela presilha do cinto para que ela possa endireitar a gola da camisa.

                             

Esta manhã, no entanto, não é assim. Nem um pouco.

                             

É silencioso, de uma forma estranha. Como se estivessem na ponta dos pés uns dos outros. E todos sabem por quê.

                             

Jennie mexe em seu cereal, olhando para a tigela como se houvesse folhas de chá no fundo e limpando a garganta a cada minuto, como se fosse dizer algo, mas nunca diz. Lisa toma seu café, o que não é tão incomum, exceto pelo fato de que ela está sentada à mesa da cozinha em vez de se apoiar no balcão, como faz na maioria dos dias de trabalho.

                             

E você? Você corta seus waffles com determinação e dá uma grande mordida como se nada estivesse errado.

                             

O fato é que, no grande esquema das coisas, nada está errado. Você balança a perna - combinando com o ritmo frenético desta manhã - e faz um balanço de suas emoções (uma das dicas do Dr. Yang).

                             

Você se sente estranho, constrangido, desconfortável, curioso e um pouco culpado por não ter batido na porta. Mas há algo mais por trás de tudo isso que você não consegue identificar.

                             

Você engole os waffles e os corta novamente com um pouco de força. Sua faca raspa contra o prato. Lisa se encolhe com o som. Jennie limpa a garganta.