Abad Badruzaman
16 tahun
Biasanya hari ulang tahun sekolah dirayakan
sewajarnya, pertemuan antara dewan yayasan dan juga
pemerintah daerah. Tahun lalu sekolah ini berhasil
mengundang menteri pendidikan untuk sekedar
menyampaikan pidato singkat diakhiri dengan pameran
ekstrakurikuler di lapangan pusat.
Ulang tahun kali ini,entah siapa yang mencetuskan malam gemilang, seperti
pentas seni dengan tampilan utama yang akan menjadi inti acara itu. Lebih sial nya lagi, Saka yang harus
mengisi acara inti, tentu saja bukan sebagai motivator.
Tentunya dengan seleksi atau entahlah gue ngga pernah
tau gimana prosesnya, pada akhirnya Saka yang terpilih
dan sekarang mengharuskan gue menunggu manusia satu
itu selesai gladi karena tadi pagi gue berangkat sekolah
bareng Saka.
Gue kenal saka dari tk atau bisa jadi sebelum itu,
karena rumah Saka cuma berjarak seratus meter dari
rumah gue, dan gue selalu menjadi korban kekonyolan
manusia satu itu.
Banyak tawaran yang dateng buat gue
bergabung di band musik yang sekarang jabatan tertinggi
dipimpin oleh Saka, tentu saja gue nggak mau berurusan
dengan hal hal yang bisa membuat gue mencolok.
Sekitar tiga puluh menit lagi latihan Saka selesai
kalau sesuai jadwal, mungkin ada tambahan pengarahan
lima belas menit dan gue bisa pulang. Cuaca hari ini
panas, padahal hampir menjelang sore dengan langit
kelabu.
Dari tegukan pertama minuman kaleng ini, tanpa
disengaja pandangan gue menangkap seorang
perempuan berambut pendek, dia duduk di bangku
panjang, menatap kosong ke arah panggung.
Dia
memakai seragam SMP sebelah yang masih satu yayasan
dengan sekolah gue, padahal di sekitar tempat
perempuan itu duduk bisa dibilang sangat berisik, tapi
dia sama sekali tidak terganggu, kakinya mengayun
pelan, tali sepatu kiri terlepas atau mungkin sengaja di
lepas, satu buku berukuran tebal ia letakkan di
sampingnya, mungkin karena pundak kecil itu keberatan
jika harus membawa beban buku tambahan di tas
sekolahnya.
“Kalau mau ketemu Saka lewat panggung bagian kiri,
sekitar empat puluh lima menit lagi selesai”.
Gue duduk
tanpa dipersilahkan, ucapan gue tidak juga mengundang
perhatian perempuan itu, dia masih melakukan gerakan
yang sama.
“Makasih, tapi aku nggak pengen ketemu siapapun”.
Dia
merespon ucapan gue dengan datar.
“Suka musik?”.
Lidah gue yang biasanya penurut dan
nggak banyak bicara, kali ini bergerak sesuka hati.
“Mungkin”
“Harusnya jawab aja iya”
“Kenapa?”
“Karena musik mengalahkan buku”.
Gue menatap buku
disampingnya, itu buku karya Bernard Werber yang baru
saja rilis beberapa bulan lalu. Dari tampang kecilnya dia tidak terlihat seperti orang yang senang
membaca, terlebih dia membaca dalam versi asli tanpa
terjemahan.
“Nope, aku baru saja selesai. Sedang mempraktikkan penglihatan kucing, gagal!”
Gue tersenyum tipis hampir tidak bisa dilihat oleh
siapapun.
“The Cats tomorrow. Bukan itu artinya”
“Nanti aku ulangi sekali lagi”
“Abad”.
Gue memperkenalkan diri dengan menyebut
panggilan gue.
“Claira, huruf c sama l nya nggak usah dibaca, Aira!”
“Kenapa enggak? Claira artinya yang bercahaya, itu
bagus”
“Kata eyang Aira dalam bahasa sansekerta adalah yang
selalu berlimpah, not bad. tapi lebih gampang aja, toh
ujung ujung nya cuma dipanggil ra”
Gue gagal menyembunyikan senyuman gue, Aira sekilas
melihat gue kemudian kembali menatap panggung.
“Abad aja? atau Abadi?”
“Abad Badruzaman”
“Itu keren menyatukan dua kata yang berhungungan”
Aira mengangguk angguk, seolah baru saja memahami
hal baru, sebagian rambutnya diterpa angin, menyapu
tipis wajah kecil itu, cepat cepat ia menyingkirkan.
“Kalau belum tau, judul lagunya one dance. Kesukaan
Saka, seharusnya tidak dinyanyikan saat ulang tahun
sekolah”
Aira tersenyum menatap gue, tatapan yang susah
diartikan.
“Kamu bakal datang di malam gemilang?”
“Mungkin”
“Orang akan datang karena menyukai sesuatu”.
Gue
berbicara apa yang sedang gue pikirkan tanpa tujuan apapun, lagi lagi Aira menatap gue.
“Kalau kamu berbicara dengan keramaian jawabannya
iya, kalau kamu berbicara kepada aku jawaban nya
tidak”
Gantian gue yang menatap dia lamat. Sebentar lagi Saka selesai, jangan sampai dia yang datang kesini dan menghancurkan mood gue buat ngomong sama orang
lain.
“Aku duluan, kapan kapan kalau kita bertemu lagi aku
tunjukkan buku yang lebih bagus”
Aira mengangguk. Gue berjalan menuju tempat
sekiranya Saka akan muncul. Seperti dugaan, tidak lama
setelah itu Saka muncul dengan seragam super
berantakan.
“Gue aja yang nyetir”.
Ini Saka dalam mood baik karena
latihan nya berjalan dengan lancar.
“Kesambet apa lo bad?”.
Dahinya berkerut sementara
tangan nya masih membersihkan lensa kaca mata dengan ujung baju, hal yang sering ia lakukan meskipun sudah
dilarang banyak orang.
“Setan pohon arbei”.
Gue menjawab asal.
“Tumben banget muka lo nggak suram, besok besok lo
disana terus biar nggak cepet tua”
Sore berlalu sewajarnya, tanpa senja, diiringi dengan
langit kelabu.
