Desayuno en Tiffany's

Siempre me siento atraído por los lugares en donde he vivido, por las casas
y los barrios. Por ejemplo, hay un edificio de roja piedra arenisca en la zona de
las Setenta Este donde, durante los primeros años de la guerra, tuve mi primer
apartamento neoyorquino. Era una sola habitación atestada de muebles de
trastero, un sofá y unas obesas butacas tapizadas de ese especial y rasposo
terciopelo rojo que solemos asociar a los trenes en día caluroso. Tenía las
paredes estucadas, de un color tirando a esputo de tabaco mascado. Por todas
partes, incluso en el baño, había grabados de ruinas romanas que el tiempo
había salpicado de pardas manchas. La única ventana daba a la escalera de
incendios. A pesar de estos inconvenientes, me embargaba una tremenda
alegría cada vez que notaba en el bolsillo la llave de este apartamento; por
muy sombrío que fuese, era, de todos modos, mi casa, mía y de nadie más, y la
primera, y tenía allí mis libros, y botes llenos de lápices por afilar, todo cuanto
necesitaba, o eso me parecía, para convertirme en el escritor que quería ser.
Jamás se me ocurrió, en aquellos tiempos, escribir sobre Holly Golightly, y
probablemente tampoco se me hubiese ocurrido ahora de no haber sido por la
conversación que tuve con Joe Bell, que reavivó de nuevo todos los recuerdos
que guardaba de ella.
Holly Golightly era una de las inquilinas del viejo edificio de piedra
arenisca; ocupaba el apartamento que estaba debajo del mío. Por lo que se
refiere a Joe Bell, tenía un bar en la esquina de Lexington Avenue; todavía lo
tiene. Holly y yo bajábamos allí seis o siete veces al día, aunque no para tomar
una copa, o no siempre, sino para llamar por teléfono: durante la guerra era
muy difícil conseguir que te lo instalaran. Además, Joe Bell tomaba los
recados mejor que nadie, cosa que en el caso de Holly Golightly era un favor
importante, porque recibía muchísimos.
Todo esto pasó, naturalmente, hace un montón de tiempo, y, hasta la
semana pasada, hacía años que no veía a Joe Bell. Alguna que otra vez nos
habíamos puesto en contacto, y en ocasiones me había dejado caer por su bar
cuando pasaba por el barrio; pero nunca habíamos sido en realidad grandes
amigos, excepto en el sentido de que ambos éramos amigos de Holly
Golightly. Joe Bell no tiene un carácter precisamente afable, tal como él
mismo reconoce, aunque dice que es por culpa de su soltería y de las malas
pasadas que le gasta su estómago. Todos los que le conocen bien saben que no
es fácil conversar con él. Y que resulta hasta imposible si no tienes sus mismas
obsesiones, entre las cuales se cuenta Holly. De las otras mencionaré el hockey
sobre hielo, los perros de raza Weimaraner, Our Gal Sunday (un serial
radiofónico de baja estofa que lleva oyendo desde hace quince años), y Gilbert
y Sullivan: afirma estar emparentado con uno de los dos, no recuerdo cuál.
De modo que cuando, el pasado martes por la tarde, sonó el teléfono y oí«Soy Joe Bell», supe que tenía que ser por algo referente a Holly. No lo dijo,
sólo:
–¿Puedes venir a toda mecha? Es importante.
Y su voz afónica temblaba de excitación.
Tomé un taxi bajo un chaparrón otoñal, y por el camino llegué incluso a
pensar que quizá Holly hubiera regresado, que quizá volvería a verla.
Pero en el local no había nadie más que el dueño. El bar de Joe Bell es un
sitio tranquilo en comparación con la mayor parte de los que hay en Lexington
Avenue. No ostenta neones ni televisor. Dos viejos espejos reflejan el tiempo
que hace en la calle; y detrás de la barra, en un nicho rodeado de fotos de
estrellas del hockey sobre hielo, siempre hay un gran jarrón de flores frescas
que el propio Joe Bell arregla con maternal cuidado. Eso es lo que estaba
haciendo cuando entré.
–Desde luego -dijo, hundiendo un gladiolo en el jarrón-, desde luego que
no te hubiese hecho venir si no fuera porque quería oír tu opinión. Es muy
raro. Ha pasado una cosa rarísima.
–¿Has tenido noticias de Holly?
Palpó una hoja, como si no estuviera seguro de cómo contestarme. Es un
hombre bajito con una magnífica melena de áspero pelo blanco, y una cara
huesuda y en declive que le sentaría mejor a una persona más alta; su tez suele
estar siempre bronceada: en aquel momento se le enrojeció.
–No puedo decir exactamente que haya tenido noticias de ella. En fin, no
estoy seguro. Por eso quiero tu opinión. Espera, te prepararé un cóctel. Es
nuevo. Lo llaman White Angel -dijo, mezclando la mitad de vodka con la
mitad de ginebra, sin vermut.
Mientras yo me bebía el resultado, Joe Bell estuvo chupando una pastilla
para el estómago y dándole vueltas a lo que tenía que decirme.
–¿Te acuerdas -dijo por fin, de un tal Mr. I. Y. Yunioshi, aquel señor del
Japón?
–De California -dije, recordando perfectamente a Mr. Yunioshi. Es
fotógrafo de una revista ilustrada, y cuando le conocí vivía en el estudio del
último piso de la casa de piedra arenisca.
–No trates de liarme. Sólo te pregunto si sabes a quién me refiero. Bien.
Pues ayer noche se presenta aquí ni más ni menos que el mismísimo Mr. I. Y.
Yunioshi. No le había visto, bueno, desde hace más de dos años. ¿Y dónde
dirías que ha estado durante estos dos años?
–En África. Joe Bell dejó de machacar su pastilla, entrecerró los ojos:–¿Y cómo lo sabes?
–Lo ha contado Winchell.
Y así era, de hecho.
Abrió, con acompañamiento de un tintineo, la registradora, y sacó un sobre
de papel manila.
–Muy bien, pues a ver si Winchell también ha contado esto.
En el sobre había tres fotos más o menos iguales, pero tomadas desde
distintos ángulos: un negro alto y delicado, con falda de calicó y una sonrisa
tímida pero vanidosa, mostraba en sus manos una extraña escultura de madera,
una talla alargada que representaba una cabeza, la de una chica de pelo liso y
tan corto como el de un hombre, con sus lustrosos ojos de madera
desproporcionadamente grandes y sesgados en el ahusado rostro, y los labios
gruesos, excesivamente marcados, casi como los de un payaso. A primera vista
parecía una talla muy primitiva; pero luego no, porque aquello era la viva
imagen de Holly Golightly, todo lo parecido a ella que podía esperarse de
aquel objeto negro y quieto.
–¿Qué me dices de esto? – dijo Joe Bell, satisfecho de mi sorpresa.
–Se le parece.
–Mira, chico -y descargó una palmada sobre la barra-, es ella. Como que
me llamo Joe. Ese enano japonés supo que lo era en cuanto la vio.
–¿La vio? ¿En África?
–Bueno. Sólo esta estatua. Pero es lo mismo. Lee tú mismo lo que dice
aquí -dijo, dándole la vuelta a una de las fotografías. En el reverso decía: Talla
de Madera. Tribu S, Tococul, East Anglia, Navidad, 1956.
–Esto es lo que dice el nipón -dijo Joe, y la historia era la siguiente: el día
de Navidad, Mr. Yunioshi pasó con su cámara por Tococul, una aldea perdida
en el laberinto del quinto infierno, y que aquí no nos interesa, un simple
montón de chozas de barro con monos en la puerta y buitres en el techo.
Cuando ya había decidido seguir su camino, Mr. Yunioshi se fijó de repente en
un negro sentado en cuclillas junto a su choza. Estaba tallando monos en un
bastón. A Mr. Yunioshi le llamó la atención su trabajo, y le rogó que le
permitiera ver otras muestras. Tras lo cual le enseñaron la talla de la cabeza de
una joven: y tuvo la sensación, o así al menos me lo contó Joe Bell, de estar
sumergiéndose en un sueño. Pero cuando dijo que quería comprarla, el negro
se cogió las partes con la mano (un ademán al parecer amable, algo así como
llevarse la palma al corazón) y se negó a vender. Ni un medio kilo de sal más
diez dólares, ni tampoco un reloj de pulsera más un kilo de sal más veinte
dólares, bastaron para convencerle. Mr. Yunioshi estaba decidido a averiguarde la forma que fuese cómo había llegado a realizar aquella talla. Y le costó su
sal y su reloj, pero al final le contaron la anécdota en una mezcla de africano,
afroinglés y señas. Le pareció entender que la anterior primavera había
aparecido de entre la maleza un grupo de tres blancos montados a caballo. Una
joven y dos hombres. Los hombres, con los ojos enrojecidos por la fiebre, se
vieron obligados a permanecer varios días temblando en una choza aislada,
mientras que la joven, que se encaprichó del escultor, compartió su jergón con
él.
–Esta parte de la historia no me la creo -dijo el mojigato Joe Bell-. Sé que
Holly era como era, pero no creo que pudiese llegar ni de lejos a una cosa así.
–¿Y luego?
–Luego, nada -se encogió de hombros-. Al cabo de un tiempo se fue tal
como había llegado, montada a lomos de un caballo.
–¿Sola, o con los dos hombres?
–Supongo que con los dos hombres -parpadeó Joe Bell-. Pues bien, el
nipón estuvo preguntando por ella a lo largo y ancho de todo el país. Pero
nadie más la había visto. – Luego ocurrió como si Joe notara que se le filtraba
mi propia decepción, y no quisiera contagiarse-. Tendrás que admitir al menos
una cosa: es la primera noticia concreta que nos llega desde hace no sé cuántos
-contó con los dedos, pero no le bastaron- años. Espero al menos que se haya
hecho rica. Tiene que serio. Hay que ser rico para andar perdiendo el tiempo
por África.
–Probablemente jamás haya pisado África -dije, muy convencido; y, sin
embargo, podía imaginármela allí, era un sitio al que podía haber ido. Y la
cabeza tallada: volví a mirar las fotos.
–Ya que tanto sabes, ¿dónde está?
–Habrá muerto. O estará en un manicomio. O se habrá casado.
Joe reflexionó un momento.
–No -dijo, sacudiendo negativamente la cabeza-. Y te diré por qué. Si
estuviera aquí, yo la habría visto. Si una persona a la que le gusta caminar, una
persona como yo, alguien que lleva diez o doce años caminando por estas
calles, y que durante todos estos años ha estado buscándola, no la ha visto ni
una sola vez, ¿no es para pensar que no está aquí? Veo partes de ella
constantemente, un culito plano, una chica flaca que anda tiesa y a buen
paso… -Hizo una pausa, como si le azotase la fijeza con que le estaba
mirando-. ¿Crees que estoy majara?
–Sólo que no me había enterado de que estuvieses enamorado de ella.
Hasta ese punto.Lamenté haberlo dicho; le desconcertó. Recogió las fotos y volvió a
meterlas en el sobre. Miré la hora en mi reloj. No tenía que ir a ningún lado,
pero me pareció que lo mejor sería largarme.
–Espera -dijo, agarrándome de la muñeca-. La quería, claro. Pero nunca se
me ocurrió tocarla. -Y, sin sonreír, añadió-: Tampoco creas que no pienso en
esas cosas. Incluso a mi edad, y el diez de enero cumpliré los sesenta y siete.
Es curioso, pero, cuanto más viejo me hago, más pienso en esas cosas. No
recuerdo haber pensado tanto en ellas cuando era joven, y ahora en cambio me
ocurre a cada momento. Quizá sea porque cuanto más viejo te haces, menos
fácil es llevar esos pensamientos a la práctica, quizá por que se te queda todo
encerrado en la cabeza y se te convierte en una carga. Pero -se sirvió una
medida de whisky y se la bebió de un trago- jamás haré nada deshonroso. Y te
juro que jamás me cruzó siquiera la imaginación la idea de hacerle algo a
Holly. Se puede querer a una persona sin que pasen esas cosas. Se puede tratar
a esa persona como a una desconocida, una desconocida que es tu amiga.
Entraron dos hombres en el bar, y pareció el momento oportuno para irse.
Joe Bell me siguió hasta la puerta. Volvió a atraparme por la muñeca.
–¿Lo crees?
–¿Que jamás quisiste ni tocarla?
–No, me refiero a lo de África.
En aquel momento era como si no pudiese recordar la anécdota, sólo la
imagen de Holly alejándose, a caballo.
–De todos modos, ha desaparecido.
–Sí -dijo él, abriendo la puerta-. Ha desaparecido.
Afuera había dejado de llover, no quedaba más que un resto de niebla en el
aire, de modo que volví la esquina y anduve por la calle en donde se encuentra
el edificio de piedra arenisca. Es una calle con árboles que durante el verano
forman frescos dibujos en la acera; pero las hojas estaban ahora amarilleadas,
habían caído en su mayor parte, y la lluvia las había dejado resbaladizas,
patinaban bajo mis suelas. La casa está a mitad de la manzana, junto a una
iglesia en cuya torre azulada da las horas el reloj. La casa ha sido remozada
después de que yo me fuera; una elegante puerta negra reemplaza el viejo
cristal deslustrado, y unas bonitas contraventanas grises enmarcan las
ventanas. Ahora no vive allí ningún vecino del que yo guarde algún recuerdo,
con la sola excepción de Madame Sapphia Spanella, una ronca soprano que
cada tarde se iba a patinar a Central Park. Sé que sigue viviendo allí porque
subí los peldaños y miré los buzones. Fue uno de estos buzones lo primero que
me condujo a enterarme de la existencia de Holly Golightly.