winrina . hoạ từ tro

1.

sài gòn

,

năm một chín
bảy mươi

—————

lách tách.
lách tách.

cơn mưa chiều.

.

.

hạt mưa lạnh ngắt trong cái phút giao xuân,
            

mưa khiến em ngây ngô,
và vội vã hơn hẳn..

mặc kệ chiếc xe trầy trượt, ngã dúi vào ven đường. mặc cho đôi giày ướt, những vũng hồ dài, lõng bõng theo chân...

trước mắt em. mưa, mưa vẫn càn cứa lên làn da ửng hồng của người phụ nữ. quầng mắt nàng đỏ hoen, đôi tay nàng nhem màu.

vì sao...

em chẳng còn biết vai mình ướt ?

em cứ ôm lấy tấm canvas đã ướt nhẹp trong mưa, kệ giọt màu lăn tăn, loang vỡ bên thềm gạch. và trên ngực áo phẳng phiu của em, sơn dầu như màu máu, như màu của hoàng hôn, như tà váy xao xuyến của nàng..
         đứng nép dưới hiên nhà.

_______

"cảm ơn em.."

nàng bẽn lẽn, nhỏ nhẹ.

khi mấy tấm lụa đã chẳng còn khô ráo,

khi vélosolex, chiếc xe của em, nằm im ru trên đoạn đường vãn người.

-những bảng hiệu từ bên vai chợt sáng, hong khô làn da lạnh cóng, hong bức tường úa nát và rũ hơi thở lặng rì....

trong thênh thang ấy, tầm mắt em lạc đi, chỉ còn thấy những giọt màu lả lướt trên tay. thấy mưa, mưa rơi xuống vai nàng, mưa lăn dài trên mỗi lọn tóc ướt, tưới xuống bờ mi em, nôn nao cùng xiêu lòng....

.

bến thành...

-gian hàng rồi cũng ngớt, họ bỏ cái phiên họp ngổn ngang hàng hoá và tắt đi cái biển hiệu duy nhất còn sáng rực ngoài cổng chợ....

em và nàng cùng lúc ngẩng lên, nhìn những chiếc ô tô, chạy vượt qua khung hình. ta chẳng còn biết phải nói gì lúc ấy, chỉ cúi người gom những tập tranh dở dang. những khay màu bung vỡ mà khi nãy ta luống cuống ném vội dưới bậc thềm.