cánh diều, đôi cánh của em

thuốc lá, thầy giáo, em [HE]

tiếng bật lửa tí tách nhẹ trong màn đêm u thẩm.

điếu thuốc trắng xoá, mảnh khảnh kẹp vào đôi tay đỏ ửng lên vì trời lạnh. em rít một hơi sâu, siết lại làn khói mờ trong cổ, đôi môi đỏ chậm rãi thả ra. nàng thơ của gã, người chiếm trọn được trái tim của kẻ từng được tôn thờ như thánh nhân trông thật khác biệt. chẳng có lụa là gấm vóc hay váy hoa nên thơ, thứ đáp lại là cô gái với mái tóc màu máu, vết sẹo dài trải nơi hốc mắt tới gò má, vẻ sầu não hiện rõ trên em.

"tôi tưởng em đã bỏ nó rồi?"

gã từ nhà bước ra hành lang, nơi ánh đèn mờ ảo, lấp loé chiếu vào bóng em. gã không thích nhìn người tình của mình vướng vào thứ độc hại đó, nhưng chính gã cũng phì phèo mỗi ngày mà nhỉ?

"thưa giáo sư, đây là nhà riêng. ngài cũng chẳng dư hơi mà đi phạt tôi như trên giảng đường."

câu nói đầy đủ kính ngữ, và còn khô khan nguội lạnh nữa. đương nhiên là chẳng ai có thể tin hai người có tình ý với nhau. gã muốn nghe em thủ thỉ những lời đẫm mật ngọt, muốn được cùng em làm nên áng văn lãng mạn mà mọi người hay biết. nhưng gã lại yêu em, vì em là chính mình. đôi khi quên mất, người con gái tuổi mười bảy của gã có một tâm hồn già cỗi, xác xơ và lụi tàn. bản thân gã cũng chẳng khá khẩm gì hơn, gã từng đứng trên đài vinh quang với chiến thắng vẻ vang, và rồi bị vùi dập bởi những kẻ từ đầu đã là nịnh thần hai mặt.

"ừ nhỉ, tôi làm gì có quyền hành đến thế."

hai con người vốn đã chết từ ban đầu, va vào nhau nơi hoang tàn của loài người, như những binh sĩ thời chiến, họ tự chữa lành cho nhau. gã bước tới, hôn lên đôi má ửng hồng vì hơi men của em, mùi rượu cuốn sâu trong lưỡi em, gã đều cảm nhận được toàn bộ.

"nhưng sẽ thật đắng lòng nếu tôi không quan tâm đến người tôi yêu."

gã nói trong khi tay đang đỡ cổ em, tựa mái tóc dài của mình vào góc tường, trông thật bất cần, đây là tác phong nên có của một người thầy sao?

"em ngủ ngon, nốt điều này thôi nhé!"

trước khi xoay bước vào, gã còn tiện tay xoa mái tóc của em. người con gái này là để yêu thương.