Así es como suena (cuando las palomas lloran)

dig if you will the picture

"¡Mike!" Nancy golpeó la puerta, sobresaltando a Mike del sueño Profundo en el que había estado, felizmente muerto para el mundo. "Me voy en diez minutos, ¡mueve el trasero!"

Mike gimió y se tapó la cabeza con el edredón a cuadros mientras se volteaba hacia la pared, ignorando el brusco despertar de su hermana. Se sentía como si acabara de cerrar los ojos hacía cinco minutos y ya fuera hora de enfrentarse a otro día.

Al menos por fin era viernes. Le había resultado cada vez más difícil arrastrarse fuera de la cama y darle importancia a la escuela desde que Once lo había botado. Otra vez. Excepto que esta vez estaba seguro de que era de verdad. Suspiró y cerró los ojos mientras pensaba en la llamada que había recibido hacía dos semanas.

Le había tomado completamente por sorpresa. Cuando averiguó que Ce había convencido a Joyce para que pagara la llamada de larga distancia, Mike había estado seguro de que era para que pudieran limar los detalles de su visita en las vacaciones de primavera.

En lugar de eso, ella había empezado a hablar de lo dura que era la relación a larga distancia y de cómo estaban viviendo vidas separadas y haciendo nuevos amigos; lo que Mike había supuesto estúpidamente que significaba que había conocido a algún chico nuevo con el que reemplazarlo y la había acusado de eso. Ella le había cortado y le había asegurado que ese no era el caso y luego había seguido diciendo que sólo tenía quince años y que necesitaba averiguar qué tipo de persona era por sí misma sin ataduras; lo que le llevó a sugerirle desesperadamente que fuera una ruptura temporal. Once se había reído tristemente y le había dicho que eso nunca funcionaría.

Mike había sentido que apenas oía sus palabras, la sangre le corría por los oídos y el corazón le golpeaba la caja torácica. Estaba tan desprevenido que ni siquiera podía formular frases adecuadas para decirle que lo que decía no tenía sentido y convencerla de que cambiara de opinión. Sabía que si conseguía llegar a California dentro de unas semanas y verla en persona, ella recordaría por qué eran tan perfectos juntos.

"Adiós, Mike", había dicho finalmente, con la voz cargada de emoción, haciendo una pausa mientras esperaba a que él le respondiera. Él estaba demasiado paralizado por la emoción e intentando contener las lágrimas que ni siquiera fue capaz de conseguir pronunciar palabra. La oyó suspirar y con un clic ensordecedor la línea irrumpió, y con ella también el corazón de Mike.

Moviéndose a cámara lenta, volvió a apoyar el teléfono en el auricular de la pared de la cocina y caminó estoicamente por el pasillo, intentando mantener la compostura hasta llegar a su habitación. Su madre había estado preparando la cena y le vio irse al volverse de los fogones.

"¡La cena estará lista en cinco minutos, cariño!", le gritó.

"No tengo hambre", consiguió decir Mike con voz temblorosa mientras subía las escaleras y llegaba a la intimidad de su habitación, desplomándose contra la puerta en cuanto la cerró y hundiéndose en el suelo.

No podía creer lo que acababa de ocurrir, ni siquiera se sentía real. ¿Cómo había puesto fin a su relación de años así como así? En su carta anterior, parecía tan emocionada por su visita.

Resoplando, Mike se arrastró por su suelo enmoquetado, sacando la caja que había debajo de su cama y que contenía todas las cartas que ella le había enviado desde que se mudó. Las palabras nadaban ante él en la página mientras las lágrimas que había estado conteniendo se derramaban, las gotas saladas cayendo de sus mejillas y sobre el papel. Te quiero, Ce, escribió al final. Arrugó la página entre sus manos y la lanzó por su habitación con frustración, tirando también la caja de zapatos y la tapa.

Respiraba entrecortadamente, de vez en cuando se le escapaba algún sollozo mientras sus emociones se abatían sobre él como un maremoto. Se puso de rodillas con el colchón y tomó su almohada, enterrando la cara en ella mientras dejaba escapar un grito ahogado. Se sentía bien. Catártico. Volvió a hacerlo hasta que su garganta estuvo en carne viva y dolorida y entonces se arrastró bajo las sábanas con la ropa aún puesta y apagó las luces.