Silencieux(ses)

On dit parfois que le silence est d'or et que la parole est d'argent. Quelle erreur. Le silence est un venin qui se diffuse dans l'air et qui s'infiltre dans les poumons. Il est sournois, il est partout, il pénètre les os et résonne dans les tympans. Le silence rend fou. Il occupe l'espace jusqu'à le vider de toute substance et il provoque la perte. La solitude. Le deuil. Mais où est le bruit ? Un silence en dit parfois plus long que de grands discours car il est subtil, mais surtout, il laisse planer le doute. Le doute est encore plus sournois que le silence, car il peut gangrener votre âme de manière irréversible. Nous sommes le 14 décembre et cela fait maintenant quarante-trois jours que les femmes se sont tues.

3 octobre 2023

Je n'aurais jamais imaginé que le mouvement prendrait autant d'ampleur. A vrai dire, je pense que personne n'aurait pu le prévoir, pas même le plus brillant des sociologues. Lorsqu'Elena Brig, la parlementaire aux cheveux d'argent, a déclaré en plein débat qu'elle allait désormais se taire vu que sa parole dérangeait tant, je crois qu'elle-même ne se doutait pas de ce qu'elle venait de provoquer. J'admets n'avoir rien compris au débat initial, probablement parce que je n'ai que quinze ans et que je me moque complètement de la politique. Quel adolescent normalement constitué se préoccupe de ce que raconte un ramassis de vieux croûtons parfaitement déconnectés de la réalité ? Je ne doute pas de leur utilité, mais j'avoue émettre un doute concernant leur vision du monde actuel. Bref, je n'ai pas vu le débat, mais l'image a fait le tour d'internet. Il faut dire qu'elle était digne et fière, enfermée dans son mutisme malgré les exhortations des autres parlementaires. Ils ont tout essayé, l'humour, les menaces, les moqueries, les insultes... Rien n'y a fait. Brig n'a plus ouvert la bouche depuis ce jour-là. Le truc, c'est qu'elle est devenue une icône malgré elle.

Au début, ce n'étaient que de simples faits divers. Une salariée d'un grand groupe a mené une révolution silencieuse au sein de son entreprise, entraînant avec elle ses collègues féminines, pour se plaindre des inégalités salariales. Les journaux en ont ri, c'était mignon. Puis c'est une actrice, qui s'est tenue là, à Cannes, et qui a refusé de faire le discours d'introduction de la cérémonie. Il paraît qu'elle a été abusée à plusieurs reprises par son réalisateur. Le problème, c'est que comme ces femmes refusent absolument de parler, on n'est pas tout à fait sûr de ce qui ne va pas.

Bref, des anecdotes, il y en a plein. Les causes sont chaque fois différentes : elles se plaignent des inégalités salariales, des violences sexuelles ou physiques, du harcèlement. Elles demandent à pouvoir jouir librement de leur corps, à s'habiller comme elles le souhaitent, ou encore à être décisionnaires de leur sexualité. Elles réclament d'avoir des enfants, ou au contraire de ne pas en porter, elles veulent faire des choix et les assumer. Garder leurs poils, les arracher, être minces mais aussi être grosses, être libres mais se sentir protégées, être fortes et aussi fragiles. Pouvoir être carriéristes et femmes au foyer. Dieu que les femmes sont compliquées. Je ne pensais pas qu'elles avaient tant à reprocher aux hommes. Enfin, à nous reprocher. Parfois, je me dis qu'elles exagèrent.

5 octobre 2023

Aujourd'hui, la prof d'espagnol s'est tue. Nous sommes entrés dans la classe, bruyants et chahutant comme à notre habitude, si bien que nous ne nous sommes mêmes pas rendus compte qu'elle n'avait pas lancé son traditionnel bonjour. J'avoue qu'il nous a fallu plusieurs minutes pour comprendre que quelque chose clochait, trop occupés que nous étions à savourer ces instants de vie supplémentaires. Un murmure a parcouru la classe, nous forçant à nous asseoir et nous assagir, et quelques claques à l'arrière du crâne se sont chargées du reste. La prof se tenait derrière son bureau, comme à son habitude, ses affaires déballées sur la table, et quand le silence s'est posé sur la salle, elle nous a adressé un sourire et a incliné la tête. C'était une manière très élégante de nous saluer. Elle a pivoté sur ses talons et a commencé à écrire au tableau.