A casa do outro lado da rua se calou faz umas duas semanas.
Encheram o porta mala de Livros e sumiram depois do Hortifruti.
Restou na minha calçada, uma antiga revista sobre satélites.
A capa rasgada num canto mostra a lua na primeira página e a que devia está no céu hoje se esconde na nuvem.
Ela ligou duas semanas depois. Sua voz fez do meu silêncio uma perda de tempo e da minha solidão uma lista de erros vazios.
Me contou da nova escola
A praça com a estátua do leão
E do garoto que pede canetas emprestadas.
Quando eles foram embora, a placa de aluga-se apontava para o bueiro que o pai dela reclamava pela manhã.
Recebeu uma mensagem e desligou de repente.
A revista dela na estante sussura.
A casa do outro lado da rua se calou faz umas duas semanas.
