I Love You For Two

9

Je suis assise à côté de mon père, mais j'ai l'impression d'être seule au monde. Coupée. Comme si mon corps était là, bien droit sur la banquette en cuir, mais que le reste de moi... s'était effondré quelque part entre l'hôtel et ce putain de regard.

Gabriel.

Il est partout dans mes pensées. Il m'envahit comme une fumée noire, toxique, douce.
Il a une copine. Il est arrogant. Instable. Il ne m'apportera rien de bon.
Et pourtant...

Je suis attirée par lui. Viscéralement. Irrationnellement. Désespérément.

Et je déteste ça.
Je me hais pour ça.
Parce que ça me ramène à une version de moi que je croyais enterrée.
Une fille faible, dépendante, stupide, prête à s'enflammer pour un garçon qui ne la regardera jamais vraiment. Une fille qui attend. Qui espère. Qui tremble.

Ce n'est pas moi. Ce n'est plus moi.
Je refuse que ça le redevienne.

— Tout va bien, ma puce ? demande mon père, avec cette douceur qui, ce soir, me donne presque envie de pleurer.

Je mords l'intérieur de ma joue et je force un sourire.
Un de ceux qui disent : Laisse tomber. Ne pose pas de questions.

— Oui, promis. Merci de m'avoir emmenée. Je passe un bon moment.

Mensonge.
Mais il a besoin de l'entendre. Alors je lui offre cette illusion.

Il acquiesce, soulagé.

— J'ai hâte de voir la salle. Avec ce que vous avez préparé avec Gabriel, ça va être magnifique.

Gabriel. Encore. Toujours. Comme s'il se glissait même dans les compliments.

Le taxi s'arrête devant le bâtiment.
Une façade lumineuse. Du verre, du doré, du marbre. Le genre d'endroit qui transpire la réussite et l'apparence. Des silhouettes élégantes discutent à l'entrée. Des rires. Des verres à la main.

Je descends. Je souris. J'entre dans le rôle comme on entre dans une cage.

La salle est sublime.
Elle nous ressemble, lui et moi. Contraste et tension. Lueur et ombre. Fragilité et or.

Je sens les regards. Les compliments fusent. Mon père me serre l'épaule avec fierté. Mike me félicite. Tout le monde semble impressionné.

Moi ? Je ne ressens qu'une seule chose : l'absence de contrôle.

Et puis il entre.
Gabriel.

Vêtu comme si la perfection était une seconde peau.
Il marche lentement, en confiance, les mains dans les poches, sa chemise immaculée ouverte juste ce qu'il faut. Et son regard... ce regard de braise, mi-haine, mi-désir.

Je le déteste. Je le veux. Je le fuis.

Et bien sûr, il est placé juste à côté de moi pour le dîner.

Le repas commence. Je pioche dans mon assiette sans vraiment manger. Les conversations sont superficielles, étouffantes. Chacun joue sa partition.

Je regarde mon verre. Je le vide.

Gabriel, lui, m'observe.

— T'es silencieuse ce soir, murmure-t-il, comme si ça l'inquiétait.

— J'écoute, dis-je froidement.

— Ou c'est ma chemise qui te rend aussi nerveuse ?

Je lève les yeux au ciel.

— Tu crois vraiment que tout tourne autour de toi ?