"Ra! Berhenti lakuin hal konyol kaya gini lagi."
Lagi-lagi tanpa sadar aku mecahin cermin yang ada di sekitarku. Harusnya aku udah gapapa. Harusnya aku udah terbiasa. Tapi gatau kenapa hari ini semuanya rasanya sangat menyebalkan.
Aku nangis sejadi-jadinya. Aku takut untuk lihat pantulan wajahku sendiri. Aku takut dikata-katain lagi sama orang-orang. Aku takut.
"Kamu kenapa, Ra?"
Itu suara Jun. Aku kenal banget sama suara itu. Suara yang selama dua tahunan ini nemenin aku ketawa. Suara yang selalu ngomong lembut ke aku.
"A-aku takut, Jun. Aku gamau masuk SMA. Aku takut dijadiin bahan olok-olok kaya dulu lagi."
Akhirnya yang bikin aku takut berhasil keluar. Aku gatau gimana ekspresi muka Jun. Aku nutup mata rapat-rapat. Aku takut kalau buka mata, di depanku bakalan ada cermin besar yang mantulin wajahku.
"Ra, dengerin aku. Kamu udah nggak akan nerima perlakuan buruk lagi. Kamu udah berubah. Inget, sekarang kamu punya aku yang selalu jadi temen terbaikmu."
Jun ngeguncang bahuku. Tetep aja rasa ini sulit banget buat ilang. Bayangan-bayangan yang tadinya berhasil aku usir selama bareng Jun, tiba-tiba hari ini dateng lagi.
"Ra, ayo keluar. Kita ke taman terus jajan es krim, biar aku teraktir," kata Jun pelan.
Aku bingung. Aku masih takut buat buka mata. Aku takut masih ada cermin besar yang bakalan bikin aku inget perlakuan buruk mereka.
"Kalau gitu, ayo bangun. Duduk dulu di kursi, biar aku beresin kekacauan ini."
Jun narik tanganku supaya berdiri. Aku ngalah, ikut berdiri tapi masih nutup mata rapat-rapat. Aku masih takut.
"Nah, duduk dulu, ya. Biar aku ambil sapu dulu."
Kayaknya Jun keluar. Suaranya udah gak terdengar lagi di dekatku. Tanganku masih dingin, degup jantung juga mirip orang marathon. Sebetulnya aku kasian sama Jun, dia satu-satunya temen yang aku punya. Dia juga yang sering bantuin aku ngelawan rasa insecure ini.
Kata Jun, aku nggak jelek-jelek banget. Bahkan masuk kategori cantik buatnya. Tapi temen-temen di sekolah gak bilang gitu, mereka selalu ngejek aku. Bilang kalau rambut cokelat dan bintik-bintik hitam yang ada di muka aku adalah kutukan dari nenek sihir jahat.
Padahal kata Nenek, ini bawaan dari mendiang Ibuku yang memang orang luar. Hiks.
"Nah, udah beres. Ayo, buka mata."
Entah aku yang melamun atau apa. Tahu-tahu Jun udah nyelesain pekerjaannya. Pelan-pelan, aku beranikan buka mata. Kondisi kamarku udah lebih baik dari yang terakhir kali aku ingat.
Udah nggak ada lagi cermin-cermin menyebalkan itu. Aku aman.
"Makasih, Jun. Maaf aku ngerepotin kamu." Sumpah, rasanya aku bener-bener udah jahat banget, ya? Ngebiarin temenku beresin semua ini sendiri.
Jun ketawa. Dia bilang kalau aku 'alay' pake minta maaf segala. Dasar orang aneh. Kayaknya Jun lupa pelajaran soal tiga kata ajaib, deh.
"Kalau gitu, sekarang kita bisa ke Taman, kan?"
"Oke, deh."
Kita akhirnya pergi ke Taman. Nggak terlalu jauh sebetulnya, tapi Jun ngotot untuk bawa sepeda. Biar lebih seru, katanya.
Langit hari ini cerah banget. Awan-awan putih besar menggumpal mirip permen kapas di pasar malam. Nyam.
Jun ngeluarin sepedaku. Sepeda merah dengan keranjang berisi boneka kucing di depannya. Dia lebih suka make sepedaku daripada motor besarnya. Aneh, kan.
"Ayo, silahkan naik tuan putri."
Aku ketawa. Bocah satu ini emang paling bisa bikin sedihku hilang tanpa sisa. Dengan senang hati akupun membonceng di jok belakang yang kecil.
Jun ngayuh sepeda kenceng banget. Rambutku yang pendek terbang ke bawa angin, kayak lagi naik rollercoaster. Perjalanan ke Taman rasanya jadi asik banget. Pokoknya, semua yang dilakuin bareng Jun adalah keseruan.
"Hah, aku capek banget, Ra." Jun ngeluh sambil markirin sepeda deket pohon mangga yang lagi berbuah.
Kita duduk dulu di situ. Ngibas-ngibasin muka pake tangan, sambil ketawa. Jun lepas kaca mata bulatnya. Kaca mata yang mula dia pake sejak temenan sama aku.
"Jun, emangnya kamu udah bawa uangnya?" Aku nanya karena inget kalau temenku ini agak pelupa.
"Ya ampun, Ra. Kenapa baru nanya sekarang, sih."
Jun nepuk jidatnya sendiri. Dia meriksa kantong baju sama celana, tapi hasilnya nggak ada uang sama sekali.
"Payah banget, Jun. Terus kita mau apa di sini? Cuaca masih lumayan panas."
Jun mikir. Nggak lama dia natap persimpangan dan ngeluarin senyuman aneh. Firasatku udah nggak enak banget soal ini.
"Kita nyanyi deket lampu merah aja, Ra."
Nah, kan. Otaknya yang cerdas banget sering kali nemu ide konyol. Kali ini aku mikir lama banget, takut dan minder jadi alasanku.
"Tenang aja, Ra. Kamu cukup semangatin aku nyanyi. Mau, ya?"
Jun masang muka melas. Aku nggak tega dan akhirnya setuju buat nemenin dia nyanyi deket lampu merah, demi beli es krim.
***
Jun duduk di sampingku, kita sekarang udah pindah tempat di deket lampu merah. Tadi, Jun minjem gitar kecil punya anak kecil yang juga jadi penyanyi lampu merah.
"Enaknya lagu apa, ya, Ra?"
Aku jawab kalau lagu kesukaanku sekarang ini 'jiwaku sekuntum bunga kamboja' punyanya Panji Sakti. Muka Jun bingung banget. Mungkin dia gatau sama lagu itu.
"Yang begini, Jun." Akhirnya aku mulai nyanyiin lagu itu. Begitu sampai di-reff, Jun ikutan nyanyi. Ternyata tadi dia sengaja pura-pura biar aku ikut ngeluarin suara. Jadilah kami duet ditemenin petikan gitarnya.
Sebagai cinta yang memahami
Bagaimanapun akhir cerita kita
Sekuntum jiwa yang tak letih
Menyerukan rindu, u-u-u-u
Pada Dia
Pemilik semesta
Riuh tepuk tangan bikin aku dan Jun kaget. Ternyata, kami bikin sekumpulan penonton. Beberapa orang bahkan sempat merekam. Ya ampun, aku malu banget.
"Terima kasih semuanya, semoga selamat sampai tujuan."
Kata Jun sambil melambai. Mereka mulai ngisi wadah kecil di depan kami dengan uang. Ada juga yang ingin besok dinyanyikan lagu lain. Duh, repot.
"Ra, uang kita udah cukup untuk beli es krim dua cup. Kelebihannya aku kasih ke pemilik gitar ini, ya."
Aku setuju. Jun bangun untuk ngembaliin gitar itu. Punggungnya aku tatap lama-lama. Berkat dia, aku bisa terus ngejalanin hidup.
Makasih banyak, ya, Jun.
