𝗛𝗘𝗥𝗢

1

Namjoon

Yo, como mucha gente, soy una criatura de hábitos. Como avena en el desayuno todas las mañanas. Tomo una siesta de dieciocho minutos todas las tardes. Cuando voy a la biblioteca, me siento en cierto lugar.

A algunas personas no les gusta la rutina. ¿A mí? Me encanta. Me ayuda a concentrarme y hace que mi cerebro esté menos saturado si tengo todas las decisiones diarias tomadas de antemano. Es por eso que me desconcertó cuando llegué a la biblioteca un viernes soleado por la tarde, solo para descubrir que mi asiento habitual ya había sido tomado.

Me detengo por completo y miro al gigante tipo que ocupa la esquina que generalmente me pertenece. No es como si hubiera un cartel con mi nombre en el escritorio, pero maldita sea, no mucha gente siquiera pone un pie en el ala de ciencia. La mayoría de los estudiantes de mi departamento se conocen. Si no es por nombre, entonces por cara y también por el lugar donde nos gusta sentarnos.

A Jieun, la estudiante de biología, le gusta sentarse junto a la ventana que da al lago. Tyson, otro físico, prefiere el escritorio que está a la misma distancia de los estantes de física y las filas dedicadas a las matemáticas. Tiene doble especialidad y, casualmente, es también un gran triunfador. Al estudiante de primer año pelirrojo le gusta estar cerca del mostrador de información. Muchas preguntas y coqueteo incómodo con la señorita de la mesa de ayuda para él. Y a mí me gusta la esquina trasera de la biblioteca porque es tranquila y muy pocas personas se aventuran por este lado, así puedo concentrarme mejor mientras estudio.

Baril U es una universidad pequeña en el estado de Vermont. El departamento de física es pequeñito, uno de esos tipos de acuerdos de los que todo el mundo conoce. Es un programa decente. No es el mejor del mundo, pero está lejos de ser el peor. Definitivamente lo mejor que Vermont tiene para ofrecer, y dado que mis padres tienen seis hijos, conmigo en la cuarta posición, no hay exactamente dinero de sobra para la universidad. ¿Estoy un poco amargado por no asistir al MIT? Supongo que una minúscula parte de mí había soñado con ir, pero siempre existe la posibilidad de que haga mi doctorado allí. Al menos ese es el plan en este momento. De todos modos, lo que importa es el aquí y ahora, y ahora mismo, las escuelas fuera del Estado son un rotundo no. Además, Baril me ofreció una beca generosa, para resumir la historia, aquí estoy.

Y aquí también está este otro tipo al que nunca había visto antes, sentado en mi silla, en mi rincón, como si fuera el dueño del lugar. Desafortunadamente, un letrero con mi nombre no ha aparecido mágicamente de la nada, así que primero hago una nota mental para crear un letrero.

En este momento, tengo que aceptar el hecho de que, técnicamente, es un país libre y el tipo puede sentarse donde quiera. Resoplé por lo bajo mientras encuentro un asiento libre. Me aseguro de mantener mi asiento en mi campo de visión. El objetivo es observar y cuando gorra de béisbol se vaya, me pondré en ello como queso crema en un bagel, antes de que algún otro idiota de malos modales aproveche la oportunidad para arrebatar el mejor escritorio de la biblioteca. No es que haya exactamente una línea fuera de la puerta, pero nunca se sabe. Tampoco esperaba que el señor Tengo—un—culo—increíblemente—firme estuviera allí, y, sin embargo, aquí estamos …

Saco mi computadora portátil y mis libros y notas y los coloco en el escritorio frente a mí, mientras le lanzo miradas heladas al tipo. Ni siquiera parece darse cuenta de que alguien más ha entrado en la habitación. Está encorvado, pero su espalda es tan ancha que es imposible decir qué está haciendo. Miro los hombros macizos. No pasa nada. Supongo que puedo tachar el congelar personas con mis ojos de mi lista potencial de superpoderes. Lástima.

La inesperada complicación de los asientos me ha sacado de mi juego, pero abro la propuesta de investigación que tengo que perfeccionar y ponerme manos a la obra. Me toma un tiempo ponerme en marcha y no me estoy concentrando tan bien como de costumbre porque estoy ocupado mirando al intruso y maldiciendo en voz baja. No hay forma de que termine la tarea que me he propuesto a tiempo, lo que significa que tendré que cortar mi siesta de dieciocho minutos de mi horario y eso me molesta muchísimo.