Hồi đi học Perth và Chimon chung lớp, cậu là hotboy nổi tiếng đào hoa nhiều người theo đuổi, còn anh là một người bạn thân có thành tích học tập khá của cậu. Hai năm đầu là vậy, nhưng rồi đến năm cuối mối quan hệ của họ thành người yêu hờ.
Vì Perth bảo muốn tập trung cho việc học, có người theo đuổi sẽ ảnh hưởng sự tập trung nên lấy Chimon làm bia đỡ đạn. Anh thấy bạn mình hiếm khi ý thức tốt còn siêng năng như vậy liền đồng ý, lúc ấy không nghĩ gì nhiều.
Xong sau khi tốt nghiệp Perth qua Anh đi du học ngành quản trị khách sạn, Chimon hỏng điện thoại đổi sim nên không còn liên lạc với cậu nữa. Họ tưởng chừng đã thành hai đường kẻ song song, cho đến khi gặp nhau ở buổi họp lớp.
Anh đến tương đối sớm vì sợ kẹt xe, vừa vào liền bắt đầu rôm rả vài câu trong lúc chờ đợi đến đủ. Lớp họ đặt bàn ở một phòng lớn, nhà hàng năm sao tương đối sang trọng, chắc ai cũng đã thành công ít nhiều.
"Chimon, dạo này Perth sao rồi?"
Một người bạn ngồi xuống cạnh bàn Chimon, đặt điện thoại úp xuống rồi vỗ vai anh cười cười chọc ghẹo hỏi. Người này Chimon nhớ, không ai khác ngoài thằng học sinh giỏi hóa tưng tửng cá biệt, anh năm đó không thích người này lắm.
"Sao là sao?" Chimon vờ như không hiểu.
"Ý là hai ông chưa kết hôn à?"
"Không, vốn đâu có yêu đương gì."
Hết cấp 3 rồi nên lời nói dối cũng không cần giữ nữa, nhấp ngụm nước, Chimon thật thà đáp. Vậy mà trong mắt người bạn kia lại ánh lên tia tiếc nuối, không biết suy nghĩ cái gì mà lại tặc lưỡi buồn rầu.
"Ài...Cặp đôi đẹp nhất lớp mình vậy mà chia tay rồi. Năm đó cả bọn ủng hộ hai người nhiệt tình vậy mà..."
"Nghe bảo do Perth đi du học, Chimon không muốn yêu xa nên họ chia tay. Đúng là tình đẹp cách mấy cũng tàn, tiếc thật."
Một người khác ngồi xuống kế bên cái cậu bạn kia, rất tự nhiên tham gia cuộc trò chuyện vốn ngượng ngùng gượng gạo của cả hai. Thấy câu chuyện qua lời bọn họ ngày càng đi xa không có điểm dừng, Chimon mở lời xen vào.
"Không có, năm đó giả làm người yêu chỉ là để cho Perth học thôi. Bọn tôi vốn không có phát sinh quan hệ yêu đương, đừng nói thế."
Nhưng hình như lời giải thích không làm hài lòng bọn họ, không biết có nên trách năm ấy Perth diễn quá đạt hay không. Bây giờ ai nghe lời này trong lòng đều phiên dịch thành câu đại loại như: Chimon không muốn nhắc về tình đầu đã qua nữa.
Thế là họ đồng điệu không nói năng gì về chủ đề này trước mặt anh nữa, trong lòng tự tưởng tượng ra đủ thứ kịch bản thú vị kể cho nhau nghe. Anh biết mình không thể làm gì hơn, nên thôi đành im lặng, dù sao cũng chỉ gặp mặt một hai lần nữa là sẽ quên nhau, nhịn chút không hề gì.
Chimon mở điện thoại lên bắt đầu ngồi bấm, tỏ ra bận rộn, cả người đều toát ra tín hiệu không muốn tâm sự tuổi hồng. Có người đi đến bắt chuyện thì cũng lịch sự đáp hai ba câu rồi quay về chăm chăm vào cái điện thoại tiếp, ai nhắc về Perth anh vẫn đưa ra đáp án là như vậy, chẳng qua không một ai tin.