Пак Чимин 🔞

Медведь

Захожу в квартиру. Тихо. Как на кладбище. Я, правда, чувствую этот холод и сырость. Снимаю обувь и иду на кухню: он съел свой завтрак, до последней крошки, как всегда. Мою посуду и переодеваюсь в домашнюю одежду,
на мне красуется его футболка и тапочки-кролики. Включаю музыку на всю катушку и танцую на кухне, при готовке ужина.

За окном темнеет. Подхожу к окну и складываю руки на груди. Ни звездочки, я даже звезд не достойна, вот так вселенная плюет мне в лицо. Любоваться ночным небом? Смотреть на куски камня? И, правда, это лучшее занятие.
Луна… Она всегда окружена звездами, но одинока, всегда одна, только появляется намек на угрозу — дождь. Эти яркие звезды — предатели, обманщики, лишь на людях красивые, все обман, ложь.
Поворачиваю голову к большим часам на стене, уже девять, через час я пойду спать, глупая, но хорошая привычка. Опускаю взор на свои ножки, я, кажись, привлекательна. Всегда смотрю на свое отражение в окне вечером, это
забавляет меня, танцую под свое же исполнение популярных песен. Признаюсь, у меня неплохо получается делать обе вещи Черт, выгляжу самовлюблённой, я такая лишь чуток, совсем крупицу.

Сажусь на кровать и смотрю на ноутбуке фильм. Драма, но я не плачу. Я черствый сухарь, так все равно, чувствую их переживания, но чтобы плакать - я слишком холодна для таких действий. Смотрю на часы, десять тридцать,
засиделась. Откладываю ноутбук и ложусь в кровать, обнимая белого медведя, скрутившись в клубочек. Взрослая девушка двадцати лет обнимает медведя во сне, да, это дите — я.

Засыпаю, тихонечко, всегда сплю тихо, не слышно как я дышу или сглатываю. Я все делаю размеренно, лишь пишу громко, фыркая ручкой по бумаге, у меня размашистый почерк и всегда разный, ни разу не написала ту же
букву идентично. Всегда отличается, ненавижу идентичность, но могу несколько раз посмотреть тот же фильм, ощущая при этом абсолютно разные эмоции. Многоразовый просмотр киноленты не входит в мой список раздражающих
меня вещей. Если трогать меня в то же место несколько раз, я могу резко ударить и послать. Нервный тик? Возможно. Меня это раздражает до дрожи в теле, не знаю, как оправдать это, да и не стоит.
Хлопок двери, он тихо принимает душ и натягивает домашние шорты, создает видимость того, что он давно дома. Ставит будильник на девять утра и откладывает телефон на тумбочку, поворачивает голову и смотрит на мою спину,
пододвигается ближе, осторожно скользит рукой под одеяло, обнимая за талию. Сжимаю веки, он частично разбудил меня. Я часто не высыпаюсь из-за него, из-за того, что его подушка пуста, не хватает чужого присутствия. Отодвигаюсь
от него и сжимаю медведя в объятьях, поджимая ножки сильнее. Оберегаю игрушку как свое сокровище, он подарил мне ее просто так, скрыто поставил его между нами, пока я спала, и обнял. Я проснулась и увидела черные глаза
плюшевого друга, парень спал, упираясь щекой в его ухо. Я была счастлива, детская наивность - часть меня. Парень вздыхает и вновь пытается обнять.