bebé de guerra

epílogo

25 de junio de 2016

¡Hoy finalmente cumplí 18 años! Mientras que en el mundo mágico, 17 años se consideraba un adulto, en el mundo muggle, 18 se consideraba más a menudo como la mayoría de edad. En conmemoración, tuvimos una fiesta esta mañana, con amigos, compañeros de clase y familiares reunidos por primera vez en un solo lugar. Fue una celebración maravillosa de mi graduación y de mi vida, pero me hizo empezar a recordar.

Como la mayoría de las personas, no recuerdo mucho de mi primera infancia, sólo fragmentos de momentos en su mayoría felices en nuestra cabaña costera en la costa suroeste de Cornwall, entre St Austell y Lizard Point. Mi abuela Molly siempre decía que era un lugar sombrío y solitario, pero yo nunca me sentí así. Crecí jugando en las dunas, coleccionando tesoros del mar con mi mamá y aprendiendo a nadar y surfear con mi mamá. Con frecuencia recibíamos visitas joviales de familiares y nuestra casa era acogedora y cálida, a pesar del clima a veces tormentoso.

Fue idílico.

Realmente solo tenía un recuerdo claro del momento antes de que mi madre, Hermione, regresara. Fue cuando mi padre, Bill, todavía estaba con nosotros.

En un día nublado, estaba jugando en la arena, formando una especie de torre inclinada que estoy seguro pensé que era gigante pero que probablemente apenas se notaba como estructura. Quería el consejo de mi mamá sobre cómo mantenerlo en posición vertical, así que la miré para preguntarle, pero ella no me estaba mirando. En cambio, sus ojos estaban enfocados más abajo en la playa como si estuviera viendo alguna escena pero los actores no eran visibles para mí.

Nunca la había visto tan triste.

En respuesta, cogí el ramo de lavanda de mar más impresionante que mis manitas regordetas pudieron manejar y se los llevé con las piernas ligeramente inestables.

Una vez que vio mi sincero ofrecimiento, sonrió tan grande y amplia que me hizo sentir como si estuviera en la cima del mundo. Mi mamá siempre me hizo sentir así, como si fuera importante solo por ser yo. Incluso mis logros más pequeños eran grandes a sus ojos. Nunca le pregunté en qué estaba pensando ese día, pero sospecho que tenía que ver con mamá.

Después de que mamá regresó, mamá nunca volvió a verse tan triste.

A veces me sentía culpable porque no recordaba mucho de mi padre. Al crecer, estaba claro que era un hombre complicado.

Ja. "Complicado." Ésa era la palabra favorita de mamá cuando hablaba de él.

Falleció cuando yo tenía siete años.

En ese momento, mamá dijo que su corazón falló y que murió pacíficamente mientras dormía, pero sé que se debió a su licantropía y que su fallecimiento no fue nada pacífico.

Al principio nadie me lo dijo, por supuesto, pero luego escuché rumores. Niños en la escuela y padres que fueron descuidados con sus comentarios sobre mi familia. Parecía que la gente siempre tenía algo que decir y no había decoro sobre dónde y cuándo lo decían.

Incluso cuando era un niño despistado, sabía que era un momento especialmente triste y agridulce para mi familia. Yo también me sentí triste por la pérdida de mi padre, pero el dolor agudo ya había pasado, al menos para mí.

Probablemente fue más fácil para los niños, la elasticidad de nuestros corazones se recuperó más rápido que cuando crecimos. Tener un padre complicado que ya no estaba en mi vida fue algo a lo que le cerré la puerta la mayor parte del tiempo. En cambio, lo traté por partes cuando quise abrir la puerta y enfrentar esos sentimientos igualmente complicados poco a poco. Los recuerdos de él eran vagos, sombríos y aburridos. No me dolieron mucho.