Когда мы будем главными героями

Глава 1

Около 5 утра все наконец разошлись спать. Когда мы пытались организовать четыре спальных мест в доме, где обычно жил один человек, я выбрала диван на кухне - не то чтобы он был самый удобный, просто я знала, что ещё долго не лягу, и хотела побыть одной.

Пытаясь никого не разбудить, я нашла в холодильнике кусочек бананового хлеба, который мы пекли вечером, а в своей термокружке - остатки холодного кофе. У меня в рюкзаке всегда был дрип пакет про запас, но сейчас я бы точно разбудила весь дом шумом чайника, если бы кипятила воду для кофе, так что пришлось довольствоваться тем, что есть. Сев на диван, я поджала ноги и закуталась в клетчатый плед. Глаза слипались, но мне не хотелось ложиться - я знала, что тогда сразу засну, а когда открою глаза, уже безвозвратно наступит осень. Сейчас календарь в телефоне уже показывал 1 сентября, но мне казалось, что пока я не ложусь, новый день не наступает - всё ещё тянется 31 августа, последние часы самого запоминающегося лета моей жизни. Я закуталась в плед ещё сильнее и открыла дневник, чтобы написать что-то о сегодняшнем дне. Листая до нужной страницы, я мельком улавливала записки различных летней дней, и, так и не взяв ручку в руки, решила поддаться приступу ностальгии и перечитать их. Допив холодный кофе, я открыла первую запись, сделанную в солнечные дни июня.

20.06

День тоска, потом Далматинца встретила и того полицейского

До сих пор сердце колотится, когда вспоминаю, как бежала

Вечером был квартирник

Спать хочу страшно, лень всё описывать, но, кажется, этот день и так запомню

«Тоской» в своём дневнике я назвала тот вечер, когда сидела в библиотеке Маяковского до самого закрытия. Эту часть я не любила вспоминать, хотя была уверена, что всё началось именно с неё. Не со странного квартирника, не с ещё более странной встречи с Далматинцем, а с того момента, когда я сидела над пустой страницей ворда в коворкинге библиотеки рядом с книжными полками и упорно пыталась остановить слёзы, которые всё подступали к глазам. Я уже не помнила, в какой момент у меня появилась мечта стать писательницей, а вместе с ней и привычка открывать заметки в телефоне каждую секунду - или помню, но не хочу себе признаться себе, чтобы не ужасаться, сколько времени уже прошло без появления каких-то результатов. Но как бы давно я не начала, только этим летом я впервые почувствовала, что привычные занятия приносят уже не облегчение, а страшную тоску - с каждым днём, когда у меня не получалось прописать персонажа, закончить главу, довести до конца хотя бы одну идею, я всё больше погружалась в жуткий липкий страх того, что никогда не осуществлю свою мечту. У всех в юности есть мечты, все хотят быть актёрами, космонавтами, никто не планирует быть скучным и депрессивным взрослым. Но люди вырастают и становятся такими. Может, это и мой случай? Как бы я не сопротивлялась, в голову лезли картинки того, как я буду проводить жизнь в кромешной тоскливой скуке, с горькой усмешкой вспоминая годы, когда я верила в своё прекрасное и творческое будущее. Я излишне резко и громко захлопнула крышку ноутбука. Люди вокруг оглянулись, и я заспешила уйти.
Выйдя на улицу, я уже не старалась переубедить свои страшные предчувствия, доказать себе, что я ещё только подросток и у меня ещё есть вся жизнь, чтобы добиться всех мечтаний - теперь я просто попыталась выбросить из головы все мысли, и шла, даже не отдавая себе отчёт, куда и зачем.