Người con gái xinh đẹp nhưng dường như có chút nhàm chán thiếu sức sống đang đứng trên giảng đường nói chuyện với không khí này là Milk, cô có vẻ chẳng hề hứng thú với việc giảng dạy.
Có thể nhiều người nhìn vào nghĩ rằng lửa nghề trong Milk đã tắt sau vài năm truyền lửa cho thế hệ sau, rằng cô quá mau chán và thiếu đi phẩm chất của một nhà giáo. Nhưng họ không biết có khi vốn không có rồi, làm sao mà duy trì được, cô chả rõ việc mình cố gắng kiếm tiền như vậy để làm gì.
Sống với Milk định nghĩa là tồn tại cầm chừng, không phải tận hưởng hay hết mình. Có lẽ dù ngày mai có chết, cô cũng không luyến tiếc, vì vốn không chút hi vọng, ngược lại còn cảm thấy may mắn.
Gia đình Milk có ba người con, cộng thêm ba và mẹ, cô là đứa con cả, thứ trói buộc định mệnh hai người vốn ở tuổi ăn tuổi chơi. Họ quyết định giữ Milk lại và sinh cô ra, nhưng không muốn cho cô một mái ấm.
Nói rõ về thân phận thì Milk trong căn nhà của mình là kẻ ngoài lề kiêm chức osin trong gia đình bốn người. Thường thì chẳng ai nhớ đến Milk, cho đến khi cần điều gì đó nhờ vả mà không tốn một đồng công.
Hai đứa em luôn nhận được tình thương, vì phù hợp với tiêu chuẩn của ba mẹ. Con gái phải đẹp ngoan hiều dịu, nghe theo sắp xếp của họ, học ít cũng được, lớn lên đi lấy chồng. Con trai thì tiêu chuẩn đơn giản, giới tính sinh học là nam, và thẳng để nối dõi thêm một thế hệ nước mắt, chỉ vậy thôi, dù có khốn nạn phá phách mấy cũng được.
Dù có cắt nát áo ngực của chị mình để làm trò đùa, khiến chị khốn đốn một phen, dù có giết mèo chị nuôi, hủy đi tương lai của chị, khiến chị bị bạo hành thậm chí suýt xoát bị cưỡng hiếp...cũng được. Nghe hoang đường đến cực điểm, ấy vậy mà lại là thật.
Không phải là cô yếu đuối, không dám phản kháng gì, lúc ấy chỉ đang nhịn cho đến khi được giải thoát khỏi. Milk rất rõ ràng việc mình nợ họ tiền và một mạng, mặc cho việc từ đầu không ai hỏi ý cô có muốn sinh ra không, nên cô không tính toán gì đến chuyện báo thù.
Nhưng cô nào có ngờ, đến khi bước đi được rồi, chính mình thân đã lành lặn rời đi khỏi chiến trường, cư nhiên để lại tâm hồn vẫn còn thương tổn không thể xóa nhòa.
Milk có bằng tiến sĩ, là một giảng viên trên giảng đường đại học và là một luật sư lành nghề có tiếng tăm. Đây là đỉnh cao đời người mà người ta nói, xong, cô vẫn không hề hạnh phúc.
Lạnh nhạt mấy mươi năm với thế giới, đến khi có thể mở lòng phát hiện mình chẳng thể mở ra chiếc cửa mục nát rỉ sét quá lâu. Vài lần thử, cuối cùng cô buông bỏ việc cố chấp, quyết định thôi cưỡng cầu.
Ấy là cho đến ngày em xuất hiện, cô học trò năm hai xinh xắn với mái tóc uốn lượn mềm mại, nụ cười như bừng sáng cả thế giới của Milk, nếu để ví chắc chắn thiên thần không phải từ nói quá. Em đến bên cô sau khi mọi người đều đi khỏi, đèn giảng đường tắt ngúm chỉ còn chút ánh sáng rọi từ ngoài vào, trong bộ váy trắng như đóa bách hợp, rón rén từng bước lại gần rồi ngập ngừng đưa ra câu hỏi.
