Siempre somos nosotros mismos los que encontramos en el mar

Capítulo 37

Si había que creer en las supersticiones de Jennie, las cosas malas siempre venían de a tres. No importaba si caminaba alrededor de las alcantarillas, si evitaba pisar las grietas de la acera o se quedaba con camisetas que se ponía torpemente al revés, era inevitable que algo malo sucediera. Casi podía sentirlo en el aire, acercándose cada vez más sin ninguna forma previsible de evitarlo. Todo lo que sabía era que Jisoo estaba en el centro de todo esto, porque por mucho que lo intentara, por mucho que ambas lo intentaran, las cosas estaban lejos de ser tan fáciles como habían sido al principio.

Lo peor fue el silencio. A Jennie le resultó extraño que el silencio pudiera ser tan ruidoso y, en la casa grande, era casi ensordecedor. El sonido de una música maravillosa que salía de la sala del piano y llenaba la casa con su sonido había desaparecido, junto con la voluntad o la habilidad de Jisoo para tocar, y las conversaciones entre ellas eran forzadas y silenciosas. Incluso el mar estaba tranquilo mientras la quietud de la primavera llegaba con el sol y la cálida brisa. Cuando no estaba adentro con Jisoo, Jennie pasaba la mayor parte de su tiempo libre haciendo jardinería, devolviendo la vida a las plantas incoloras que habían muerto durante el invierno y que necesitaban desesperadamente atención después de un invierno amargo y un comienzo lluvioso de la primavera. Durante días, sus rodillas estaban manchadas de hierba y las uñas sucias, y Jisoo se sentaba en silencio en el porche, con una manta envuelta sobre sus hombros mientras tomaba una taza de té con las manos temblorosas, perdida en sus pensamientos, mientras Jennie estaba igualmente perdida en los suyos.

Hubo un tiempo en el que sus pensamientos nunca habían permanecido atrapados dentro de sus cabezas por mucho tiempo, pero a ella le estaba costando descubrir qué estaba pensando Jisoo últimamente. Lo único que era dolorosamente obvio era que estaba sufriendo. Lo hacia en silencio, en su mayor parte, y Jennie hubiera preferido que simplemente gritara y se desahogara, pero lo mantenía todo reprimido en su interior hasta que sus tareas de rehabilitación se volvían demasiado difíciles, o se equivocaba al tratar de poner cereal en un tazón con sus manos temblorosas y silenciosamente comenzaba a llorar. Le dolía verlo.

Era aún peor esforzarse tanto para no obtener nada a cambio. Una semana después de que le quitaran el yeso del brazo a Jisoo, Jennie sugirió que fueran a dar un paseo hasta el acantilado, y Jisoo no discutió, así que la abrigó con demasiadas capas para el clima templado, y Jisoo tampoco protesto por eso y salieron camino a la playa. Sus paseos solían ser mayormente silenciosos, ambas disfrutaban del aire vigorizante y del olor fresco del mar y del olor terroso de la arena húmeda, pero ese paseo era diferente. Caminar en silencio cuando sabías que el silencio no iba a ser roto se sentía casi asfixiante, y Jennie agradeció que el sonido del mar llenara el silencio con un manto de ruido blanco. Entendía por qué Jisoo estaba callada, sabiendo que su orgullo le hacía difícil hablar con frases entrecortadas, olvidando palabras y haciendo pausas en puntos extraños, así que optó por el silencio. Si no fuera por sus llamadas telefónicas diarias con Rosé y sus visitas a la casa de Doona, Jennie pensó que el silencio la habría consumido. Ni siquiera el televisor encendido era suficiente para disipar el incómodo silencio de la casa. Sin embargo, nunca tocaba ninguno de los CD y siempre los llevaba a algún lugar, la radio permanecía apagada, como si el mero sonido de la música pudiera hacer que Jisoo volviera a desmoronarse.

Tenía la esperanza de que el paseo silencioso fuera bueno para Jisoo, pero acabó siendo una pérdida de tiempo. Tomó tres veces más de lo habitual, con Jisoo aún recuperándose de su neumonía y los ocasionales tropiezos que se sumaban a su ya impedida falta de visión para darle problemas de equilibrio. Se aferró con fuerza al brazo de Jennie, que al menos era algo. Hicieron todo el camino hasta allí, Jennie no describió nada en el camino, guardando silencio sobre los nuevos brotes de hierba verde que surgían de la tierra a su izquierda, o las nuevas hojas y flores que brotaban, mientras los pájaros revoloteaban entre el árboles. O cómo el cielo era de un claro tono azul pálido, con sólo unos pocos jirones de nubes obstruyendo la vista, y el mar era de un azul profundo y brillaba bajo el sol. Tenía todas las sombras en la punta de la lengua, pero nunca cayeron mientras seguían las dunas de arena hasta el inicio de los acantilados, siguiendo la curva rocosa de la costa, haciéndose gradualmente más empinada, hasta llegar al lugar donde sobresalía un poco más.