Ahora, puede que se esté preguntando:
—¿Qué hace un espécimen musculoso, sin miedo, como tú, cuando la persona más importante en su vida desaparece durante una semana?
Tomaré tu silencio como un sí. Verás, en las películas de acción, cuando la esposa, la hija del héroe o algún otra persona importante desaparece para que los perezosos escritores puedan demostrar su destreza a expensas de su agencia, generalmente hay un montaje. Hace algunas llamadas telefónicas, revienta algunas cabezas en algunos bares de mierda y finalmente regresa a casa para descubrir un ultimátum dramático escrito en sangre en su espejo o algo de mierda. Su gran oportunidad en el caso de toda una vida.
En la vida real, hay mucha espera. Muchos se preguntan si el peso en su pecho se debe a que sus músculos finalmente se están empezando a atrofiar como los médicos siempre le dijeron que lo harían, o porque se ha ido. Porque se ha ido y podrías haberlo detenido si tu cabeza no estuviera tan metida en tu trasero que nunca necesitarías una colonoscopia.
En ese entonces, todavía era lo suficientemente tonto como para pensar que yo era el héroe en este escenario y ella era la damisela en apuros. Como si nuestros treinta y dos años de existencia, no hiciera la idea extremadamente ridícula.
Ben vino mucho. Estaba empezando a recordar por qué nos habíamos llevado bien todos esos años que estuvieron juntos. Le dio a nuestra mamá a alguien más para que le disparara y no era tan malo en el billar. Tampoco era malo cuidando a mi hermana.
Intercambiamos teorías sobre TaeHyung y lo que significaba. Al principio, pensó que podría estar en el camino correcto sobre algún tipo de nombre de usuario raro, pero a medida que pasaban los días, me di cuenta de que era dudoso. Y realmente no podía culparlo. Si sus pistas en la Fuerza no salían con nada, podría entender por qué le faltaba fe en mis habilidades de detective amateur.
Sin embargo, me dio algo que hacer y me impidió explorar las teorías más extrañas. Una noche, mientras peinaba las estanterías de HyeJin en busca de algo que me distrajera esperando a que llamara el secuestrador, encontré un libro.
Un libro jodidamente extraño.
Para el contexto, los otros libros en las estanterías trataban sobre la técnica del arte escénico, la auto-comercialización y el tipo de bestsellers vagamente espirituales que se publican todos los años para mantener los cheques de regalías en circulación. Eso parece emojis en la portada. Pero los emojis de la vieja escuela, como en el pasado, cuando todos usábamos AIM y teníamos nuestras propias páginas personales de Geocities.
El interior estaba en inglés, al menos. La mayor parte. No me habría sorprendido si HyeJin pudiera leer el lenguaje pictórico en el que estaban escritas las otras partes del libro. Se metió en sus papeles. Método de actuación, lo llamó ella. Una vez, había pasado un semestre entero aprendiendo a cercar para poder darle realismo a su papel en una obra de secundaria. Las partes del libro que pude entender fueron las que me asustaron.
Eran todos rituales. Y no me refiero al tipo que los jugadores de béisbol hacen para ganarse el favor de los dioses de los home run antes de una jugada. Era del tipo que involucraba órganos que iba a ser lo suficientemente optimista como para asumir que provenían de animales, mucha sangre y varias fases de la luna.
Leí hasta que no pude soportar el resto. Nunca me he considerado peso ligero. Disfruto de una buena matanza y nachos tanto como cualquier niño de los noventa, pero la posibilidad de que esta mierda tuviera algo que ver con lo que le había sucedido a HyeJin me hizo estremecerme.
También puso el nombre en su pared bajo una luz diferente.
Ben vino a ver cómo estaba la noche después de que encontré el libro y pasé la mayor parte del día deliberando sobre si iba a decírselo o no. Sabía lo que diría, pero demonios, si era una evidencia que la policía había pasado por alto, valía la pena hacerle creer que había perdido mi mierda.
