que se haga tarde ; valentin oliva

01:57 AM.

//Pov: Valentín.//

Estoy en el estudio por primera vez en meses. Últimamente tuve un bloqueo artístico del que me está costando muchísimo salir. No siento nada. No se de que escribir, ni como. Las rimas no me salen naturales y no se de que hablar. Hace casi un año tengo una maqueta de un album que me falta terminar pero no se que es eso que le falta y que tanto estoy buscando. Ayer revolviendo en un cajón viejo me encontré con papeles arrugados llenos de cosas que había escrito cuando salía con Lourdes, mi última ex, o uno de los ¨casis¨ que en mi vida mas me habían dolido. Son hermosas y me había olvidado por completo que existían, así que traje todo eso al estudio a ver qué salía. Es raro hablar de alguien con quien ya no estás hace tiempo, pero la verdad creo que me hacía falta cerrar canciones pendientes con su nombre como título borrador. -"Se siente tan hermoso el beso de la calma, el peso de las almas entrelazadas entre sí
en el borde de la cama" Así quedaría? me gusta a mi... no sé.- Recité lo que había escrito sin melodía alguna.

-Si es lindo... de donde sacaste todo esto?- Preguntó Facu, mi productor y amigo revolviendo papeles de todos los tamaños posibles.

-Aunque no lo creas, ayer ordené mi cuarto- Jodí.

-Si pero, esto es todo para la misma persona? Wow...

-Y a vos que te parece?- Respondió Tadeo mientras salía al balcón para fumar. Después de todo lo que pasó con Lourdes me llevó unos cuantos meses volver a compartir con mi mejor amigo de las misma forma que antes, pero finalmente todo estaba volviendo a su lugar.

-Callate tarado, es viejo todo igual- Me justifiqué.

-Lo sabemos, si por poco te hiciste virgen de nuevo después de Lou. No volviste a tocar a una mina nunca más.- Dijo riendo y sacando el humo de su boca.

-Dejanos trabajar, banana- Lo retó Yalve.

-Bueeeno para tampoco tanto encima.- Me reí intentando ocultar que tuvo razón.

(...)

23:48 PM.

Estuvimos trabajando por unas horas en esta nueva canción que por ahora le pusimos "Morfeo" La letra es hermosa pero la verdad me revuelve un poco todo lo viejo. Va, lo digo como si Lourdes no fuera un pensamiento recurrente en mi día a día. Ya se qué pasó mucho pero estoy convencido que la gente que me tacha de exagerado es porque nunca amó como yo. Me gusta pensar que ella también piensa así de mi. Mi única fantasía mientras trabajo es en ella escuchando esta canción cuando salga si es que algún día tengo los huevos para publicarla. Otro pensamiento recurrente en esta sesión es el vértigo que me genera ver a Facu revolviendo mis poemas viejos. Siento que si se le va un poco la mano ve mi corazón desnudo. Ni yo sé qué hay en esa caja. Hay poemas largos, canciones completas que nunca tuve la valentía de mostrarle a nadie, así como también habían poemas cortos, frases que me gustaron, palabras que me hacían acordar a ella.

-"Tu piel, mi fiel confesionario." Esto me gusta.- Señaló Yalve a un papel chiquito arrugado. Al darlo vuelta vió una fecha. -Y esto?

Lo vi por unos segundos para al menos actuar como que no me sabía todas nuestras fechas importantes de memoria. -Ese día volvíamos a Buenos aires desde Rosario creo.- Me da vergüenza compartir todos los detalles con mi amigo, pero me acuerdo que lo escribí súper cauteloso en un anotador que tenía siempre a mano con una lapicera que robé de una cartera que llevaba Lourdes, porque se había dormido en mi pecho en el micro de vuelta. A falta de sacarle una foto, esa frase me guardó el recuerdo. -A ver grábame un segundo.

-Voy.- Yalve teclea en su computadora mientras yo me acerco al micrófono y lo acomodo a mi altura. Cuando me dió el ok, comencé a improvisar.

-Entre miradas desgastadas, pensando
Siempre un poco más de lo necesario
Recordé tu piel, mi fiel confesionario.- Rapeé sin pensar mientras leía una y otra vez el papel que me había entregado mi amigo.

-Esta buenísimo eso, lo voy a guardar.- Dijo él.

-Viste como me inspiró ordenar mi cuarto? de algo tenía que servir- Reí de mi propio chiste.

-No te inspiró eso Valen- Dijo dejando la guitarra en el piso, como preparándose para sermonearme. -Extrañas a Lourdes, que es distinto.

-No me vengas otra vez con esa pelotudez- Me limité a decir.

-Pero tiene razón boludo. Es normal que la extrañes que se yo, permititelo.- Volvió a comentar Tadeo.

-No la extraño, son cosas viejas estas- Me excusé una vez más.

-Y pero evidentemente te remite a algo todo esto.- Comentó Yalve. -Hace meses tenes un bloqueo creativo y hoy en dos horas hiciste una canción casi que completa. Se ve que recordar todo esto te mueve bastante. Aparte tenes un montón de cosas escritas mira esto.- Dijo agarrando una pila entera de papeles arrugados y cortados.

-Encima, desde qué pasó todo esto nunca nos pudimos sentar a hablar de cómo estabas o de que sentías. -Tadeo largó su comentario como si lo hubiese tenido guardado hace un tiempo, mientras seguía parado en el oscuro balcón del estudio.- No tenes que hacer como si no pasara nada con nosotros, acordate de eso.

Tenían razón, y eso me desorientaba más. ¿Por qué todo el mundo parecía tener una respuesta tan evidente a lo único que para mi todavía estaba inconcluso? Las semanas pasaron, sus mensajes dejaron de llegar y el peso que me dejó saber cómo sufrió me carcomía. ¿Para ella también era igual de predecible? No podía tener la certeza de cómo digerir lo que se me cruzaba por la cabeza. Lo único que puedo decir es que a veces, lo que me calma es pensar que en algunos de estos días se va a acordar de mi.
-El otro día subió una foto con un chabón, no lo conozco- Respondí lo primero que se me vino a la cabeza. El estudio se inundó de un silencio enorme. Era como si ya ninguno de los dos supiera como consolarme, como si se los hubiera pedido. Estoy bien, y estuve bien en todos estos 8 meses. Todo esta bien.

-Pero está de novia?...- Se animó a preguntar Yalve.

-No, no sé. No tienen ninguna destacada juntos, o por lo menos no vi.- Intenté convencerme a mi mismo.

-Naa, seguro son amigos.- No le sale mentir a Tadeo, aunque lo intenta.

(...)

01:57 AM.

Entre más reflexiones y unos beats de prueba para la canción, se hicieron casi que las dos de la mañana. Cuando nos ponemos a trabajar se nos pasa la hora y el estudio no nos hace consciente de que tenemos vida afuera. Para llegar a mi casa tengo un recorrido largo así que puse música para que el auto tenga otro ambiente.
Cuando llegue a casa no podía dejar de pensar en lo que escribí. Los poemas quedaron en el estudio pero me secuestré algunos solo para leerlos una y otra vez.
-Che amigo? no me pasas lo que hicimos hoy? tengo un par de ideas para hacer acá.- Le mandé un audio a Yalve aunque la excusa con la que se lo pedí fue una total mentira. Mientras esperaba que me mandara el documento con la canción semi terminada, me hice un café, meditando lo que pensaba hacer con el audio.

-Que decís loca? me responde o me bloquea?- Le pregunté a mi gata como si me fuera a responder. Tomé su ronroneo como una afirmación a que haga lo que tenía tanto miedo.
Cuando recibí el audio con "Morfeo", lo escuché para asegurarme de que todo estuviera en orden. En total lo habré escuchado unas 4 veces hasta que por fin me animé a enviárselo a ella.