Kalsom merupakan janda yang diceraikan suami. Kecurangannya yang dapat dihidu suaminya mengakibatkan dia diceraikan. Kedua-dua anak mereka yang masih bersekolah dijaga bekas suaminya. Hanya anak bujangnya, Ali sahaja yang ingin tinggal bersama dengannya kerana ingin menjaga ibunya. Kalsom, tidak keberatan, malah gembira kerana setelah ditinggalkan kekasih dan suami, sekurang-kurangnya ada juga teman berbanding hidup seorang diri. Maka Kalsom dan anaknya Ali pun berhijrah kembali ke kampung, mendiami rumah peninggalan arwah ibu bapanya.
Kalsom, duduk sendirian di pangkin di bawah pohon jambu. Matanya merenung kosong ke kawasan kebun getah yang terletak di sebelah rumah. Kebun getah peninggalan arwah ibu bapanya terbiar bersemak. Kelihatan kelibat seorang lelaki sedang menebas semak yang meninggi. Lelaki itu adalah anaknya Ali. Tuala kecil diambil dan dilap peluh di dahinya. Air masak di dalam botol diteguknya perlahan-lahan. Cuaca panas membahangkan dirinya. Kemudian punggung yang bulat dan sendat dibaluti seluar trek itu pun bangun dari pangkin. Kalsom berjalan menuju ke arah anaknya. Lenggokkan punggung janda 42 tahun itu seakan mahu mengoyakkan seluar treknya. Pehanya yang mengayun langkah kakinya kelihatan sendat menggebu dan licin dibaluti seluar trek. Peluh jelas menembusi seluar treknya hingga kelihatan di seluruh punggungnya.
"Ali.. Kalau penat rehatlah dulu. Biar ibu pula sambung menebas." Kalsom bersuara sebaik dia menghampiri anaknya.
"Tak pe bu.. Ali belum penat lagi. Kalau ibu nak sambung menebas boleh buat kat belah sana. Ali belum usik lagi kat situ." kata Ali yang sedang berdiri termengah-mengah. Peluh kelihatan menitik di dahinya.
Kalsom pun menyambung menebas semak yang menguasai kawasan kebun getah tua itu. Mereka membersihkan kebun bersama-sama lantaran itu adalah sumber pendapatan mereka buat sementara waktu sebelum Ali memperolehi kerja yang tetap.
Hasil kerja keras mereka anak beranak, akhirnya bersih juga kebun getah yang telah berhari-hari mereka berdua kerjakan. Maka bermula sudah hasil pengumpulan susu getah dari pokok-pokok yang sudah tua itu. Sebulan mereka berdua menoreh, hasilnya berjaya juga mereka kecapi. Meskipun hasil tidak sebanyak pokok muda, namun dapat juga menampung kehidupan mereka berdua.
Pada satu pagi yang gelap. Jam baru menunjukkan pukul 6.30 pagi. Suasana masih gelap di dalam kebun getah sementara mereka anak beranak sedang sibuk menoreh dari pokok-pokok getah. Namun, sesungguhnya malang tidak berbau. Keadaan yang hanya di terangi pelita membuatkan suasana agak suram dan lebih kepada kegelapan berbanding terang. Sewaktu Kalsom menuju dari satu pokok ke pokok lain, kakinya terpijak dahan pokok getah dan akibatnya dia tergelincir alu jatuh terduduk di atas dahan yang dipijaknya itu. Kesakitan di punggungnya membuatkan Kalsom mengadoi kuat. Ali yang kebetulan berada berhampiran berlari mendapatkan ibunya yang terduduk di atas tanah.
"Ibu! Macam mana boleh jadi macam ni bu? Ibu ok?" tanya Ali kerisauan sambil mengangkat tubuh montok ibunya.
Kalsom berkerut muka menahan sakit di punggung. Dia memaut bahu Ali untuk bangun sementara Ali memaut punggung ibunya bagi membantunya berdiri. Kelembutan daging punggung Kalsom yang lebar itu bagaikan mengalirkan elektrik ke tubuh mereka anak beranak. Ali seperti baru bangun dari mimpi. Baru dia sedar bahawa ibunya itu memiliki punggung yang cantik dan menggoda.
Tidak hairan jika di usia yang dikira berumur sebegitu ibunya pernah diratah lelaki lain hingga berlakunya perceraian. Kalsom juga turut merasai sesuatu yang pelik disaat anaknya mengangkat punggungnya. Dirasakan tangan Ali bagaikan memberinya satu belaian yang mantap. Sudah lama dia tidak merasai punggungnya di belai dan di ramas tangan sasa lelaki. Kali terakhir adalah sewaktu bersama kekasihnya, Murad.
Kejadian yang memberinya kenikmatan setelah seharian melakukan persetubuhan luar nikah di bilik hotel murahan lantaran terlalu mengikutkan nafsu dan kata-kata Murad yang mengidamkan punggungnya. Bukan sekali dua, malah berkali-kali mereka pernah melakukannya. Cuma entah apa malangnya pada hari itu mereka di serbu pegawai pencegah maksiat. Air mani yang masih belum kering dan membasahi kainnya menjadi bukti dimahkamah. Air mani Murad yang dilepaskan di dalam dubur Kalsom menjadi saksi persetubuhan yang enak telah berlaku antara mereka berdua. Fikiran Kalsom melayang mengenang kisah hitam dalam hidupnya itu. Sambil berjalan dipapah anaknya, fikiran Kalsom bercelaru sambil menahan sakit di punggung.
