XXIX

30 7 0
                                    

— Tu n'as jamais invité personne chez toi ?

Mes sourcils se froncèrent, mon regard se posa sur lui.

— Pardon ?

— Tu... Tu as dit que ta mère serait contente que tu invites quelqu'un. Ça doit vouloir dire que tu n'invites personne, non ?

Mon expression s'adoucit. Je n'avais jamais vraiment eu d'amis depuis que j'avais été adopté. À l'orphelinat, j'en avais eu quelques uns, mais ils avaient tous finis par partir, me laissant seul et brisé. Et depuis mon adoption, j'étais devenu un adolescent renfermé, puis un jeune adulte froid et austère.

Je ne répondis pas à son semblant de question, me contentant de faire tourner la ficelle du sachet à thé qui trempait dans ma tasse. Ce mouvement créa un tourbillon qui menaça de déborder.

— Je n'ai jamais eu de père.

Ma phrase fut accueillie par un silence étouffant, qui me sembla durer une éternité. Habituellement, j'aimais le calme, le vide, mais à cet instant, j'aurai aimé que Jisung parle. Alors pour combler ce silence, je continuais sur des paroles que je regrettais immédiatement.

— En fait, si. J'en avais un, avant. Et une mère. Mais je crois qu'eux n'avaient pas de fils.

Toujours le silence. Seulement troublé par ma respiration difficile. Je n'avais jamais dit quoi que ce soit à personne quant à mes parents. Je les avais oubliés. Leurs souvenirs m'appartenaient, à moi et à personne d'autre.

— Je... Tu as été abandonné ?

La voix de Jisung était basse. Un murmure. La seule réponse que je lui offris fut un hochement de tête.

— Putain... Je suis désolé.

Le silence revint. Plus agréable, cette fois-ci. Il dura quelques minutes, juste le temps que nous finissions nos boissons. Puis, fatigué, je lui montrais la salle de bain.

Au premier étage, il jeta des regards curieux à droite et à gauche, observant chaque petit objet, chaque photo. J'étais légèrement mal à l'aise quand il s'arrêtait devant une photo sur laquelle je figurais, souvent plus jeune. À cette époque, j'avais l'air mort. J'étais brisé, et c'était visible. J'ai mis longtemps à parvenir à le cacher.

LE CAVALIER ⸾ MinsungOù les histoires vivent. Découvrez maintenant