Mira'yla beraber hastaneye gitmişti Mücahit. Hemşirelerin gösterdiği odaya beraber girdiler. Mücahit'in elinde Mira'nın bavulu vardı. Odaya girdiklerinde bavulu bir kenara bıraktı. Odanın etrafına baktı. Beyaz, biraz hastane kokan bir odaydı. Küçük nir balkonu vardı demirlerle kapatılmış. Yatağa oturup Mira'ya baktı Mücahit. Gergin görünüyordu. Odanın banyosuna bakıp Mücahit'in yanına dönmüştü Mira.
Mücahit Mira'nın ellerini tuttu. Kendine çekti.
-"Baş edebilecek misin?"
Cevap vermeden Mücahit'e sarıldı Mira. Mücahit'te kollarını Mira'ya sarıp belini okşadı.
-"Geçecek bi'tanem, geçecek."
-"Gelirsin dimi ziyaretime?"
-"Gelirim tabi lan."Mücahit Mira'yı kendine çekip kulağına fısıldadı.
-"Gece yanlız kaldığında aslanın içine bak."
Gülümsüyerek geriye çekildi Mücahit. Mira kaşlarını kaldırdı, sonra başını salladı. Mücahit ayağa kalkıp gitmeden önce sok kez sıkı sıkı sarıldı Mira'yı. Saçlarından kokulu bir öpücük aldı.
-"Dikkat et kendine. Sana söz buradan çıktığında sana daha güzel bir hayat verice'm."
-"Seni seviyorum."Mira'nın son yakarışıyla içi burkulmuştu Mücahit'in.
-"Seni seviyorum."
Mücahit odadan çıktı. Şimdi Mira burada yapayalnız kalmıştı.
*****
İlk akşam yemeğini ve ilk ilaçlarını aldı Mira. Hemşireler soğuktu. Hem hayattan hem hastalardan soğumuş gibiydiler. Sonunda odasında yanlız kalmış, eşyalarını odasına yerleştirerek vakit geçirmişti. Birkaç saat sonra da ışıklar kapanmıştı. Hemşire son kez onu kontrole geldiğinde çoktan yatağına uzanmıştı.
Mira oyuncak aslanı kucağına aldı. Arkasındaki fermuarı indirdiğinde peluşlar arasında bir akıllı telefon bulmuştu. Telefonu açtı. İçinde hat olduğunu fark etti. İnterneti açtığında telefona Mücahit'in mesajları bildirim olarak düşmüştü. Mira konuşmaya tıkladı.
Mücahit
Yavrum
Kalamadın mı yanlız? (19.53)
İyi misin? (20.37)
İyiyim sevgilim
Bunu nasıl düşündün ya
Yavrum orada kafayı yersin sen
Nasıl bırakayım seni öyle
En azından benimle konuşursun
Teşekkür ederim
Nasıldı ilk gün
İyi işte
Ne olsun
Bir şey yaptılar mı sana
İlk ilaçlarımı aldım
ŞİMDİ OKUDUĞUN
zorla güzellik - muti montana
AlteleÖfkeyle bağırdı Mücahit sana. -"Ne diyi'm babana! Senin kızın uyuşturucu batağına düştü, ben çekip aldım onu, sen kıçını devirdin yattın bi' boka yaramadın mı diyeyim!"