zorla güzellik - muti montana

hastane⁴

Mira'yla beraber hastaneye gitmişti Mücahit. Hemşirelerin gösterdiği odaya beraber girdiler. Mücahit'in elinde Mira'nın bavulu vardı. Odaya girdiklerinde bavulu bir kenara bıraktı. Odanın etrafına baktı. Beyaz, biraz hastane kokan bir odaydı. Küçük nir balkonu vardı demirlerle kapatılmış. Yatağa oturup Mira'ya baktı Mücahit. Gergin görünüyordu. Odanın banyosuna bakıp Mücahit'in yanına dönmüştü Mira.

Mücahit Mira'nın ellerini tuttu. Kendine çekti.

-"Baş edebilecek misin?"

Cevap vermeden Mücahit'e sarıldı Mira. Mücahit'te kollarını Mira'ya sarıp belini okşadı.

-"Geçecek bi'tanem, geçecek."
-"Gelirsin dimi ziyaretime?"
-"Gelirim tabi lan."

Mücahit Mira'yı kendine çekip kulağına fısıldadı.

-"Gece yanlız kaldığında aslanın içine bak."

Gülümsüyerek geriye çekildi Mücahit. Mira kaşlarını kaldırdı, sonra başını salladı. Mücahit ayağa kalkıp gitmeden önce sok kez sıkı sıkı sarıldı Mira'yı. Saçlarından kokulu bir öpücük aldı.

-"Dikkat et kendine. Sana söz buradan çıktığında sana daha güzel bir hayat verice'm."
-"Seni seviyorum."

Mira'nın son yakarışıyla içi burkulmuştu Mücahit'in.

-"Seni seviyorum."

Mücahit odadan çıktı. Şimdi Mira burada yapayalnız kalmıştı.

*****

İlk akşam yemeğini ve ilk ilaçlarını aldı Mira. Hemşireler soğuktu. Hem hayattan hem hastalardan soğumuş gibiydiler. Sonunda odasında yanlız kalmış, eşyalarını odasına yerleştirerek vakit geçirmişti. Birkaç saat sonra da ışıklar kapanmıştı. Hemşire son kez onu kontrole geldiğinde çoktan yatağına uzanmıştı.

Mira oyuncak aslanı kucağına aldı. Arkasındaki fermuarı indirdiğinde peluşlar arasında bir akıllı telefon bulmuştu. Telefonu açtı. İçinde hat olduğunu fark etti. İnterneti açtığında telefona Mücahit'in mesajları bildirim olarak düşmüştü. Mira konuşmaya tıkladı.

Mücahit

Yavrum

Kalamadın mı yanlız? (19.53)

İyi misin? (20.37)

İyiyim sevgilim

Bunu nasıl düşündün ya

Yavrum orada kafayı yersin sen

Nasıl bırakayım seni öyle

En azından benimle konuşursun

Teşekkür ederim

Nasıldı ilk gün

İyi işte

Ne olsun

Bir şey yaptılar mı sana

İlk ilaçlarımı aldım