samengesteld

proloog 1.13

Matthyas pauzeert, snikt dan en haalt zijn schouders op, kijkt naar zijn geschonden arm en sluit zijn ogen alsof hij walgt. "Ik wil je weer gelukkig maken, papa," fluistert hij, en Raoul's hart doet pijn.

"Oh, lieverd. Ik ben gelukkig als jij gelukkig bent. Dat weet je," murmelt hij, de lotion neerzetten en in plaats daarvan naar het verband grijpen. Hij haakt een vinger onder Matthyas' kin om zijn hoofd op te tillen. "En je zult niet gelukkig zijn als je mensen je niet laat helpen. Ik hou van je, maatje, zoveel. Er is niets wat je ooit zou kunnen zeggen of doen om dat te veranderen."

Matthyas opent huilend zijn ogen om hem aan te kijken. "Ik - ik mis mama. Ik mis haar de hele tijd en het voelt alsof..." hij heft zijn vrije hand op om weer over zijn borst te wrijven en snuft. "Het voelt alsof ik doodga, het doet zo'n pijn."

Raoul fronst, beweegt zijn hand onder het kinnetje van de jongen om zijn wang te omvatten. "Schat. Jij...ik had het moeten weten. Ik had er voor je moeten zijn vanaf het begin, toen zij er niet meer was - ik had je niet alleen moeten laten om dit alles te doorstaan naast het oppakken van mijn sorry-ass. Maar - maar ik ben er nu. Je kunt met me praten over haar."

"Maar dan maakt het jou ook verdrietig," fluistert de jongen.

"Misschien. Ik word soms verdrietig als ik aan haar denk. Ik mis haar heel erg. Ik mis haar domme grappen die nooit ergens op sloegen maar ons altijd in hysterie brachten, ik mis haar als ze thuiskwam van werk en uitgeput en chagrijnig op de bank neerplofte. Ik mis het om haar samen met jou te zien... ze hield meer van jou dan van wat dan ook ter wereld, weet je dat? En — en het spijt me dat ik nooit over haar praat. Ik denk dat ik bang was dat ik je verdrietig zou maken als ik haar ter sprake bracht."

Matthyas laat daarbij een zwakke snik horen, schudt zijn hoofd. "Ik — ik wil over haar praten. Ik was bang dat ik jou zou kwetsen," zegt hij, glimlacht dan triest door zijn tranen heen. "Ze maakte inderdaad slechte grappen."

Raoul lacht vochtig, knikt. "Ja, dat deed ze. En ze had de slechtste smaak in decoratie. Ik bedoel, ik snap nog steeds niet wat dat ding op de commode eigenlijk moet voorstellen," gebaart hij naar een van de vreemde stenen structuren die op de ladekast bij de voordeur staat.

De jongen huilt op een manier die Raoul weet bedoeld is als lachen — het doet pijn om de pijn die uit hem stroomt te horen. Die lachende snik wordt gevolgd door een andere snik die helemaal niet als een lach klinkt, en dan volgen er meer voordat hij zo hard huilt dat Raoul weet dat dit bijna reinigend is.

"Het voelt als... het voelt als een gat in mijn borst, papa. Telkens als ik aan haar denk dat ze - - g-gone is, ik — ik kan niet ademen en ik word zo verdrietig dat ik - - ik niet weet wat ik moet doen om het weg te laten gaan en dan...dan doe ik mezelf pijn en dat maakt dat al het andere even verdwijnt voor het terugkomt," stikt hij uit, huilt opnieuw, sluit zijn ogen. "Toen — toen jij echt verdrietig was, deed ik alsof ze niet weg was. Dat ze gewoon weg was of zo, en toen jij stopte met zo verdrietig te zijn en ik weer gevoelens begon te voelen, deed dat — dat deed een miljoen keer meer pijn."

Het horen van de oprechtheid die de jongen in de woorden stort, laat Raoul's eigen emoties naar de oppervlakte stijgen. Zijn ogen vullen zich met tranen en hij schudt zijn hoofd, schraapt zijn keel om ervoor te zorgen dat zijn volgende woorden niet barsten.

"Je kunt het verdriet niet wegstoppen, maatje, zo werkt het niet," fluistert hij, laat dan een ademtocht los, tranen stromen langs zijn eigen wangen. "En je kunt het verdriet niet vergroten en verwachten dat het de rest ervan uitwist. Dit... dit maakt het alleen maar moeilijker om op de lange termijn beter te worden," fluistert hij.

Matthyas snikt en knikt. "Ik weet het — ik kan het gewoon niet stoppen?" Hij zegt het als een vraag, snuft. "Ik weet niet... ik weet niet hoe ik moet stoppen, papa. Ik weet het niet."

Raoul pauzeert, kijkt naar de beschadigde huid van de jongen en voelt zich ziek van de pijn die het door hem heen jaagt. Hij pakt de verbanden op en begint de wonden in te pakken om te voorkomen dat de jongen er aan gaat krabben terwijl ze genezen.

"Denk je... erover na voordat je het doet?" Vraagt hij aarzelend.

De jongen knikt een beetje. "Meest — meestal. De meeste tijd denk ik er de hele dag over voordat ik — voordat ik het daadwerkelijk doe."

Die woorden raken hem als een schop in de maag. Hij verbergt het met een kleine knik, perst zijn lippen een moment samen. "Dus... wanneer je die eerste, initiële gedachte hebt om... om dit te doen, denk je dat je me dat zou kunnen vertellen?"

Matthy kijkt op als de man het verband vastmaakt, zijn ogen nerveus terwijl hij op zijn onderlip bijt. "Wat als je bezig bent?" Fluistert hij.

Raoul schudt zijn hoofd, geeft de handen van de jongen een kneepje. "Schat, ik ben nooit te druk voor jou. Als het midden in de nacht is, maak je me wakker. Als je op school bent, ga je naar het kantoor of de badkamer en bel je me. Als ik aan het werk ben, bel je mijn baas en vertel je haar dat je met me moet praten. Zeg haar dat het een noodgeval is. Waar ik ook ben of wat ik ook aan het doen ben, ik zal er zijn. Oké?"

Matthyas knikt snikkend en pauzeert. "Wat als... ik weet het niet, wat als ik bang ben of zoiets? Wat als —"

"Maakt niet uit welke excuses jouw brein bedenkt, je komt naar mij toe, goed? Ik zal er zijn, vriend. Altijd." Hij meent het echt. Hij zou alles in een oogwenk laten vallen, ongeacht waar of wanneer of wat hij ook aan het doen is, om bij zijn kind te zijn wanneer hij hem nodig heeft.

De jongen lijkt nog steeds aarzelend, maar hij knikt een beetje. "Oké," fluistert hij. Raoul glimlacht naar hem en knijpt weer in zijn handen.

"Weet je wat ik je nu ga vragen, hè?"

Matthyas slaakt een zucht. "Ik — ik had een slijper, de eerste keer. Hij is... in de bovenste lade van mijn bureau. Het spijt me."

Raoul perst alleen zijn lippen samen en pauzeert, probeert niet over te komen als iets minder dan begrijpend. "Je vertelt het me nu, vriend. Dat is wat telt." Hij leunt voorover en drukt een kus op het voorhoofd van de jongen.

Hij trekt zich terug en glimlacht zachtjes naar hem. "Ik hou van je, hoor je? Meer dan wat dan ook ter wereld."

Matthyas knikt, zijn ogen vullen zich opnieuw met tranen terwijl hij naar voren leunt om de man te omhelzen. "Ik hou ook van jou, papa," fluistert hij.

Voor het eerst in lange tijd gelooft Raoul echt dat alles weer goed zal komen.

^1