Vendredi.
Je me réveille. Côté droit du lit. Le soleil n'éclaire pas la pièce. Les draps sentent la mandarine. Je pose la main sur ton oreiller, glacial.
J'erre dans la cuisine, un café à la main. Les placards sont pleins, le frigo aussi, mais rien ne me donne envie. Tout est si fade. Je me force à avaler un yaourt, en tête à tête avec ma solitude.
J'entrouvre la porte de la salle de bain. Tout est toujours là. Tes vêtements, ton maquillage, ton parfum. Toujours pareil.
La pluie tape contre les carreaux, l'atmosphère est glaciale, le silence bruyant, ton absence pesante. Je voudrais te voir, te croiser au détour du couloir, entendre tes pas sur le plancher.
J'aurais voulu aller au parc aujourd'hui, mais je ne peux pas sortir. À cause de la pluie ou parce que je n'arrive pas à te laisser seule ?
La journée s'éternise. Les heures s'allongent et semblent durer des jours.
