Khi bạn đọc được câu chuyện này thì tôi cũng đã già rồi, câu chuyện dưới đây tôi xin kể về mối tình của mình, một mối tình dễ dàng đến khó hiểu.
Tôi là Nghĩa, sinh năm 84, hiện đang là một giáo viên của một trường trung học nhỏ ở huyện, tôi là một người sống nội tâm, không thích ồn ào nhưng lại rất thương tụi học trò của tôi – những đứa con người dưng nước lã. Đến tận năm 26 tuổi tôi vẫn chưa biết yêu là gì, nhưng người kia đã đến và làm cho tôi thay đổi.
Ngày hôm ấy là những ngày cuối năm học, tôi đang nằm võng nghỉ trưa tại phòng giáo viên, trời nóng như lửa đốt, ngoài kia tiếng ve sầu kêu inh ỏi, ngoài sân còn mấy đứa học trò đang chơi đá banh. Một năm đi dạy nữa lại qua đi, tôi lại như già thêm một tuổi, nhưng nhìn tụi nhỏ cứ ra trường và lớn lên thì tôi cũng thấy vui vì mình đã giúp chúng nó nên người. Nói thật, đây là ngôi trường nghèo nhất tỉnh chỉ toàn cây là cây , không có nỗi một cái ghế đá, cả trường 4 khối lớp nhưng chưa tới 20 lớp học, giáo viên thì thay phiên nhau dạy, người này bận thì người kia dạy giùm, đếm tới đếm lui có chừng chục giáo viên không hơn không kém, mà toàn là cô chứ không có người thầy nào trừ tôi. Đang nằm nghỉ thì điện thoại có tin nhắn từ trường:
" Kính thưa toàn bộ giáo viên trong trường, hôm qua trên Sở sẽ cử thêm một thầy giáo nữa về trường mình dạy môn Lý, quý thầy cô hãy tiếp đón và chỉ bảo, thầy tên Minh, sinh năm 82, sẽ phụ trách dạy khối 8 và 9."
Đọc xong tôi cũng chẳng quan tâm vì ai tới trường này thì cũng bỏ sớm vì điều kiện quá khó khăn.
Tôi đang thiu ngủ thì tôi nghe có ai đoa đang kêu tôi, giọng nói này rất lạ, không phải là người trong trường: 'Thầy ơi! Thầy ơi!'. Tôi bừng tỉnh, trước mắt tôi là một người đàn ông cao lớn, mặc áo sơ mi quần tây lịch sự, tóc tai gọn gàng, mặt cũng bình thường. Tôi mơ màng đáp: 'Thầy Minh phải hông? Thầy ngồi đi, để tôi gọi hiệu trưởng xuống tiếp'. Người đó bảo: 'Dạ không cần đâu thầy, tôi ở đây cũng được'. Tôi ngồi dậy, chỉnh lại áo cho lịch sự, hai tôi bắt đầu làm quen:
Thầy từ trường nào về đây?Dạ tôi vừa mới thi Công chức đậu thôi, lúc trước tôi dạy ở trường Tư trên kia.
Tôi ngạc nhiên vì thường thì thi Công chức rất sớm và đỗ cũng dễ nhưng sao người này lại đỗ trễ vậy. Tôi cũng hỏi tiếp:
Thầy có vợ con gì chưa?Dạ,... Người như tôi làm gìn có vợ với con!Là sao thầy? Tôi không hiểuThì... Tôi không thích ... đàn bà. Thầy.... không thích đàn bà?
( người kia gật đầu ), tôi tiếp tục hỏi:
Vậy thầy có ai thương chưa?Tất nhiên là chưa rồi, làm thầy nên tôi không dám
Tôi không nói gì, bước ra phía cửa nhìn về phía xa xăm, trong lòng tự hỏi: 'Sao lại trùng hợp như vậy, có phải duyên số sắp đặt, không, mình phải thử, không thể sống như vậy được' .
Tôi quay vào nhìn người đó bằng cặp mắt e thẹn, tôi muốn nói gì đó nhưng miệng tôi lại cứng đơ tựa như sợ lời nói đó sẽ làm cho người khác khó chịu, tôi nhắm ghìm mắt lại tự an ủi mình. Thấy tôi bỗng nhiên hành động kì lạ như vậy, người kia hỏi:
