Cartas na Manga

1: Péssima notícia

Sexta: 08/07/2019

   Ouço sons - talvez gritos - vindo de algum lugar próximo. São estridentes ao ponto de jurar que poderiam me deixar surdo. Escuto também um zumbido horrível, sinto que os meus ouvidos estão prestes a explodir.

  Minha garganta arde. É como chamas acessas em palha, dissolvendo os meus ossos com minha saliva. Não consigo engolir.

   Minha pele parece rasgar sobre os meus ossos, os quais doem como jamais havia acontecido. É como se estivessem cortadando-os com uma faca minúscula e cega.

  Mesmo me desmanchando de dor, tento levantar, mas não consigo. Abro os olhos.

   Há pessoas aqui. Pessoas que eu nunca vi. Não sei onde estou.

  Tento observar o lugar, mas não consigo mexer o pescoço.

- Ah, ele acordou! - A voz de uma mulher desconhecida exala na sala.

   Fecho os olhos.

- Calma, Sr. Amélia. Precisamos saber se ele está bem antes de enchê-lo de perguntas.

   Ouço passos vindo em minha direção.

- Christopher? Se estiver me ouvindo, pisque os olhos.

  Tento mexer o pescoço. Sinto minha cabeça rodar e os meus ossos chacoalharem.

  - Não, não. Por favor, não se mexa por enquanto. Há possibilidade de algum osso estar quebrado. Precisamos de cautela. Vamos fazer uma avaliação clínica primeiro. Vou chamar o médico. - Ouço seus passos se afastarem. - Não toquem e nem falem com ele. Mantenham distância, por favor, se não terei que retirá-los daqui.

  Ouço lamentações vindo da mulher.

   Quem está aqui? Quem são esses? O que aconteceu? Onde estão os meus pais?

  - Boa noite, Chritopher. Como está se sentindo?

    Ba noite? por quanto tempo eu dormi?

   Ele ri.

 - Prazer, sou Thomas. Sou o médico que fará os exames em você.

     Engulo seco ao tentar falar.

  - Pegue um copo de água para ele, Sr. Jonny, por gentileza.

    Tento me sentar, mas ele me impede. 

  - Por favor, não se mexa ainda.

    Um homem me entrega um copo de água.

   Ao beber, minha garganta se fecha, doendo tanto ao ponto dos meus olhos lacrimejarem.

  - O-onde es... - Minha voz falha e eu desisto, me sentindo envergonhado. 

  - Vamos falar sobre eles, fique tranquilo. Mas primeiro precisamos saber se você está bem. Consegue dizer como está?

 Respiro fundo.

 - Mi-minha gargan... - Não consigo terminar.

 - Sua garganta está doendo. - Deduz. - Há mais algum lugar que dói? Por favor, tente dizer, não encoste.

- O-o...

 - Vou perguntar onde dói e você responde com sim e não, OK? - Pega um caderno e uma caneta. - A perna direita, dói? - Assinto. - A esquerda? - Assinto. - As costas? - Assinto. - O peito ou qualquer parte da frente, incluindo o estômago? - Nego. - O pescoço? - Assinto.

 Ele olha para a enfermeira.

  - Ele tomou algum medicamento?

   - Ainda não. Estava esperando ele acordar.