Je suis une enclume

suis

ma maman à crié très fort hier soir
elle a pleuré, aussi
je crois
que c'était la première fois que je l'entendais pleurer
j'étais cachée sous ma couette
mais j'ai quand même entendu des grognements bizarres
et le matelas qui grinçait
je suis allée leur demander si j'avais le droit de prendre à manger dans le frigo
on avait rien mangé ce soir
j'avais très faim
mon papa avait l'air de faire très mal
à ma maman
mais j'ai pensé bien fait pour elle
puis j'ai regretté,
je devrais être punie pour cette pensée

le lendemain matin je suis allée demander à papa pourquoi il avait fait mal à maman comme ça hier soir
ils ne s'étaient pas disputés
donc je pensais que cette fois il n'avait pas de raison
mais il a juste rigolé
ma maman m'a fusillée de ses yeux-pistolets
puis mon papa à dit qu'il fallait bien apprendre la vie
il a dit avec un grand sourire,
—plus grand encore que lorsque je venais me dénoncer pour qu'il me punisse—
que j'allais avoir un petit frère
sans doute
mais je me suis rappelé ce que maman avait dit
et j'ai eu très peur
parce qu'elle allait être encore plus énervée
mon papa il me fait mal que quand je suis méchante
mais ma maman elle me fait mal quand elle veut

à l'école j'ai dit que j'avais très faim aujourd'hui
parce que kyle disait que les filles avaient jamais faim
je l'aime pas trop kyle
j'ai pas vraiment d'amis,
mais ceux qui m'aiment bien m'ont trouvé un surnom
je sais qu'ils m'aiment bien ils me l'ont dit
après il ont beaucoup rigolé, j'ai pas compris pourquoi et j'avais un peu peur, alors j'ai rigolé aussi
je sais pas trop si j'aime ce surnom,
"déchet"
mais ça à l'air de leur faire plaisir
quand je répond à ce surnom
alors je ne dis rien.

kyle m'a tapé aujourd'hui,
parce qu'il a dit que j'étais pas normal
que mon papa il était dégueulasse
que ma maison elle était moche
que ma maman elle avait une tête de poubelle
et que moi j'étais une crotte de moustique,
sauf que moi,
je voulais pas qu'il dise de mal de ma famille
alors je lui ai dit qu'il était juste un "comar"
et un "fils de flûte"
( je crois bien que c'est ça )
( je connais ces mots parce que maman les utilises souvent )

mais kyle à pas aimé que je lui réponde
alors il m'a donné un coup de poing dans le visage
mais j'ai rigolé parce que ça faisait pas aussi mal que ceux de ma maman
et je me suis moquée de lui

mais l'enclume est revenue
je suis redevenue une enclume
parce qu'ils m'ont tenus
ceux qui ont dit qu'ils m'aimaient bien
pendant que kyle me frappait
et cette fois ça faisait mal, parce que ça durait plus longtemps
ça fait bizarre à force de ne plus rien sentir quand on te frappe, parce que tu as déjà si mal que tu sens que tu vas mourir

c'est vrai que j'ai cru que j'allais mourir
même mon papa quand il me puni
il frappe pas aussi fort

quand je suis rentrée
mon papa n'a rien dit
ma maman ne m'a pas regardée
je pensais qu'ils allaient faire
comme dans le dessin animé que j'ai vu dans une vitrine en rentrant
je rentre toute seule chez moi, comme une grande
dans le dessin animé, il y a quelqu'un qui kidnappe un petit garçon
alors ses parents lui courent après, font mourir le méchant puis le petit garçon est content parce qu'ils se font un câlin

mais j'aurais pas dû espérer
moi maintenant je suis grande, je suis en Second Grade¹
alors je n'ai pas besoin de câlin

aujourd'hui c'était mon anniversaire
il me semble
personne ne me l'a dit
pas même à l'école
c'est parce que je suis grande je crois
plus personne ne fête son anniversaire à l'école
mais c'est bizarre, pourquoi ils parlent quand même de cadeaux ?
heureusement kyle ne m'a rien dit aujourd'hui.
d'habitude quand je passe il me dit des mots comme salote, grosse pune, pédé, mais je comprend pas trop ce que ça veut dire. je devine que c'est très méchant quand même parce que les autres font des têtes effrayées puis rigolent.

kyle il est pas très beau.
il a l'oeil gauche ( ou droit quand on le regarde, je l'ai appris hier ) qui tombe vers le bas. il a des dents toutes pourrites et une coiffure moche. c'est ce que je lui ai dit hier. alors maintenant moi aussi j'ai des dents pourrites.

j'ai l'impression d'être de plus en plus une enclume maintenant. avant je l'étais juste parce que j'avais été méchante avec maman ou papa, maintenant kyle me transforme en enclume et je peux rien faire.

quand j'étais petite, j'avais trois ou quatre ans, j'avais réussi à regarder un documentaire à la télé sur la france médiévale et on parlait des enclumes.

je sais pas trop pourquoi mais quand j'ai commencée à être punie, je me suis mise à penser à l'enclume.

mes bras sont lourds aujourd'hui. la raclée de hier continue à me faire mal. j'ai l'impression d'être du métal qu'on cogne contre l'enclume.

je me sens coupable. à cause de moi papa à du venir me chercher à l'école.
j'arrivais pas à marcher, j'avais très mal dans le dos et dans le ventre. kyle m'avais tapé trop fort, je me suis évanouie. le maître a cru que j'étais tombée dans l'escalier parce qu'il m'a retrouvée en bas de l'escalier.
je sais pas pourquoi j'arrive pas à dire au maître que je suis en double enclume. il a l'air moins gentil que la maitresse.

aujourd'hui il y a eu une intervention en classe sur les violences que subissent les enfants. j'ai trouvé ça très triste qu'il avait des enfants qui se font taper ou pire alors qu'ils n'ont rien fait.
l'intervenante m'a longuement regardée avant de partir, puis elle m'a prise à part à la fin et m'a donné un papier avec des chiffres marqués dessus.
elle m'a dit que si je me sentais trop en danger, il fallait que j'appelle ce numéro.
mais j'ai dit que mon papa était très gentil avec moi et que ma maman passait ses journées sur son téléphone.
je lui ai fait un grand sourire et elle aussi, mais elle avait pas l'air convaincue.
bon je lui ai pas parlé du couteau mais le couteau c'est pas taper, c'est juste pour punir donc je suis pas comme les enfants en danger.

puis ma maman quand elle est très fâché elle me tape mais je le mérite, elle l'a dit, c'est de ma faute si elle reste avec papa. je comprend pas trop comment elle ne peux pas l'aimer alors que papa, il est très gentil avec elle ; la preuve, il me punit quand elle est fâchée ou triste à cause de moi.

quand je suis rentrée à la maison, j'ai posé le papier sur le plan de travail parce que je savais pas qui en faire, puis je suis allée dans ma chambre.

papa est arrivé quelques minutes plus tard en me demandant ce que c'est, je lui ai répondu que c'était une dame qui me l'avait donné.
mais tu es en sécurité avec nous, personne ne peut te faire de mal, non ?
il m'a dit.
j'ai dit oui avec un sourire parce que je sais que si un adulte tente de m'enlever à lui, papa me cherchera.
avec kyle c'est pas pareil parce que c'est un enfant, donc je peux me débrouiller toute seule.

papa a jeté le papier à la poubelle et il est parti.
quand je suis retournée à l'école, kyle m'a à nouveau tapée mais je m'en fichais, je repensais au regard de la dame. pourquoi il y a avait de la pitié dans le froncement de ses sourcils et dans le plis de sa bouche ?

je suis pas à plaindre, mes parents sont justes avec moi, plutôt mon papa et maman elle elle ne veut pas me voir.

kyle m'a coupé les cheveux aujourd'hui.
quand je suis rentrée maman à marmonné de mieux en mieux en levant les yeux au ciel, papa n'a rien dit parce que je devais me débrouiller toute seule, c'était notre accord pour lui prouver que je suis grande maintenant.

je me suis fait punir aujourd'hui, parce que j'ai dit à papa que je voulais changer d'école. ou même ne plus y aller du tout. papa m'a giflée et papa a crié que j'avais de la chance  beaucoup de chance d'y aller et d'étudier, que je ne devais pas me montrer ingrate, que je devais les remercier d'avoir dépensé leur argent durement gagné dans le matériel d'école.

alors j'y suis retournée, et jour après jour je suis restée enclume.

le second grade correspond au CE1 aux états-unis.

👤