jiminjeong [ sừng bò bơ muối ]

sữa, men và đường bơ

- hôm nay lại bắt minjeongie đón hả?

yu jimin vừa mới ngủ dậy, mắt hẵng còn nhíu chặt như hai cái vầng trăng khuyết đã bị mẫu hậu nắm đầu hỏi tội

- ẻm tự nguyện mà mẹ

kim minjeong bị nhét chữ vào mồm không thương tiếc

- nay mẹ làm hai hộp cơm, hộp to hơn cho minjeongie, nhớ đưa cho em

- dạaaa

chị nghêu ngao đáp

mẹ jimin quý minjeong lắm, suốt ngày cứ khen em một tiếng ngoan, hai tiếng ngoan, con mèo phô mai kẹo kéo nào đó có lẽ là bị đá ra một xó rồi

nhưng không sao, vì jimin cũng thích thế.

. . .

con xe màu be sữa quen thuộc phanh kít kít trước cửa xưởng đồng hồ vào đúng bảy giờ sáng

như thường lệ, em ném con chó bông lên cửa và gọi

- mèo phô mai kẹo kéo xuống đi học

và yu jimin thò đầu ra vẫy vẫy

- lẹ lên coi

chị chạy ùa xuống chỗ em

- mép còn dính vụn bánh mì

minjeong trỏ tay vào mẩu vụn gần chỗ má lúm của người nọ

- này hả?

jimin quờ quạng quanh mặt

- chỗ má lúm, chếch bốn mươi lăm độ

- bốn...mươi lăm độ là..

chị xòe ngón tay mà đếm

-....

kim minjeong ngứa mắt vô cùng, bèn dùng tay tát bay vụn bánh luôn

- bớt đi

yu jimin gãi đầu cười

- lên đi không muộn học

- rõ

jimin ngồi lên chiếc yên xe được lót đệm của em, ôm minjeong chặt cứng

- nới lỏng ra cái coi, tôi ngạt thở

em quạu

sau đó, con xe màu be sữa lại chở một mười bảy và một mười sáu bon bon xuống dốc

và chuyện yu jimin cũng có xe đạp nhưng không thèm đi thì chẳng ai biết tại sao.

*

bánh xe nghiến lên vài vệt nắng chằng chịt trên đường vào cổng, gió đưa mấy lời ngân nga của chị và em bay cao

- chà hôm nay em bè hay quá vậy sừng bò bơ muấy!

yu jimin đánh cái bép vào lưng áo cardigan của em tán thưởng

- lúc nào chả hay. mà đến nơi rồi xuống dùm cái

em nhắc, phanh lại thả chị ở cửa lớp

- ô kê, em sừng bò bơ muấy học tốt nhé
chị vẫy em

- đã bảo ở trường thì gọi là kim minjeong mà!

- hơ hơ hông thích ấy bleble em sừng bò bơ muấy là em sừng bò bơ muấ-