[BL END] Cinta Terakhir

113

Pada pagi hari ketika Han Jiangque meninggalkan Kota B, langit berwarna abu-abu, dan sesekali butiran salju halus berjatuhan. Matahari bersembunyi di balik awan tebal, menyerupai wajah muram yang diam-diam menatap dunia.

Dia mengubah mode senyap pada ponselnya dan menaruhnya di saku. Jalan tol menuju Jincheng sepi, dan seluruh dunia begitu sunyi.

Pendiam, sampai agak melankolis.

Perjalanan memakan waktu sekitar tiga jam lima belas menit, mengikuti Rute 13, melewati tiga pom bensin, dan mendaki jalan pegunungan terjal yang pendek sebelum akhirnya tiba di Jincheng—

Kampung halamannya Jincheng adalah kota kecil di utara.

Udara di sini tampak selalu berkabut, tidak ada industri yang menguntungkan. Orang-orang muda meninggalkan kota tahun demi tahun, dan karena populasi yang menua, bahkan taman dan taman hiburan pun tutup. Orang-orang yang tinggal di kota itu perlahan-lahan kehilangan vitalitas dan daya tariknya seiring dengan kota itu.

Hampir tidak ada seorang pun yang tahu bahwa Han Jiangque sering pulang sendirian seperti ini.

Dia tidak pernah naik kereta kecepatan tinggi, mungkin karena kebiasaan mengemudi sendiri di Amerika Serikat; dia lebih suka mengemudi sendirian tanpa suara.

Baginya, perjalanan panjang itu sama alaminya dengan migrasi sendirian seekor binatang liar.

Kekurangan ingatan membuat Han Jiangque tidak pandai mempertimbangkan dengan saksama. Ia secara naluriah kembali ke kampung halamannya yang beku, di mana aroma itu seakan memanggilnya.

...

Musim dingin di Jincheng terasa seperti memasuki hibernasi panjang.

Jalanan sering kali sepi, salju menumpuk di pinggir jalan, dan bangunan tua di kedua sisi jalan memiliki jeruji besi antipencurian. Es terbentuk di bawah jendela.

Dia menginap di satu-satunya hotel Hilton di Jincheng, di mana hampir tidak ada tamu, dan staf meja depan tampak mengantuk setiap hari.

Han Jiangque melaju pelan di tengah kota. Pada hari-hari itu, waktu terkadang berlalu cepat, dan di waktu lain, waktu terasa berjalan sangat lambat.

Dia pergi ke banyak tempat sendirian—

Tempat-tempat yang pernah dikunjunginya bersama Wen Ke.

KTV, Taman Hiburan Donghu, toko mi sapi di Jalan Lin'an, dan toko kecil tempat mereka mengambil stiker foto—semua tempat ini telah berubah tak dapat dikenali lagi.

Namun, SMA Beisan masih ada.

Sekolah Menengah Atas Beisan masih berada di Jalan Luoyang, tidak menunjukkan tanda-tanda renovasi dalam satu dekade terakhir, dan cat pada pagar gerbang sekolah telah terkelupas.

Sama seperti yang tak terhitung jumlahnya sebelumnya, Han Jiangque memasuki sekolah dari gerbang belakang, melintasi koridor dingin dan berangin di gedung pengajaran dalam kegelapan, dan menemukan ruang kelas tempat dia dan Wen Ke biasa belajar—

Ruang kelas yang kosong tertata rapi, meja-meja tertata rapi.

Tulisan di papan tulis agak kabur, samar-samar menunjukkan tugas yang diberikan guru untuk liburan musim dingin.

Baris pertama, baris kedua, baris ketiga...

Han Jiangque menghitung dan berjalan ke baris kedelapan.

Kursi-kursinya tertutup debu, tetapi dia tidak mempermasalahkannya. Sebaliknya, dia meniup debu itu dan duduk.

Pandangannya beralih ke taman bermain. Melalui kaca jendela yang kotor, seolah-olah dia telah melintasi waktu sejenak, melihat dirinya dan Wen Ke berdiri di lintasan di taman bermain, dihukum bersama.