blanket of stars | kittyz

21

Haerin se quedó dormida abrazándome y poco después tuve que quitar sus brazos de mí con cuidado y salir de la cama, incapaz de soportar más los efectos secundarios físicos. Sus padres se habían ido al trabajo quince minutos antes y decidí entrar en su habitación. Vi lo diferente que se veía y cómo la única pista de que alguien había dormido allí era la cama deshecha.

Mis padres no mantenían el lugar desordenado, pero era una habitación que, si alguien entraba, realmente se sentiría como una habitación en lugar de un escaparate.

El Sr. Kang no guarda monedas sueltas en su mesa de noche como solía hacer mi padre y la Sra. Kang no mantiene una botella de agua en su mesa de noche por si tiene sed en la noche como solía hacer mi madre.

La habitación ha perdido hace mucho el aroma familiar que siempre tuvo, y la mancha que mi madre dejó en la alfombra cuando se le cayó el cepillo de rímel ya ha sido eliminada.

Cierro los ojos y puedo verme a los ocho años, de pie en la puerta de su habitación temprano en la mañana y mirándolos dormir. El recuerdo es agridulce.

Entro en la antigua habitación de Yeonjun, que todavía se usa para almacenamiento, y bloqueo todas las cajas, solo viendo cómo solía ser su habitación, cómo desearía que hubiera permanecido un poco más. Pienso en cómo debería haberse convertido en un cuarto de costura o algo por el estilo, cuando él se fue a la universidad.

Mis dedos recorren la pared justo debajo del alféizar de la ventana y siento, tanto como veo, el pequeño hundimiento en el papel tapiz.

Yeonjun solía burlarse de mí acerca de Beomgyu, un chico guapo que solía vivir en la calle de al lado; no dejaba de pedirme que saliera con él, pero yo estaba menos interesada. Era una buena persona, pero no la persona para mí.

Le dije a Yeonjun que se callara o que le arrancaría un pedazo de su papel tapiz. No me lo creyó. Solo arranqué un pequeño pedazo, uno que estaba justo debajo del alféizar de la ventana, y mi madre nunca lo supo.

Me duele.

Mis ojos sienten la quemadura familiar de las lágrimas acercándose rápidamente y mi garganta siente la presión constrictiva que amenaza con ahogarme.

"Hey." Y las contengo. De repente, ya no estoy débil con el dolor. Me vuelvo para enfrentar la voz y veo a Haerin en la puerta, luciendo somnolienta.

"Vuelve a la cama, Haerin," le digo, suspirando.Ella ignora mis palabras y su expresión rápidamente se convierte en preocupación.

"¿Estás bien?"No, todavía no estoy bien, pienso para mí misma.

"Vuelve a la cama, has dormido dos horas."

"Te pregunté si estabas bien, Pham Hanni," repite cuidadosamente. Me vuelvo hacia el lugar donde solía estar el papel tapiz blanco.

"No quiero hablar," respondo en voz baja, cuidadosamente.

"Soy solo yo," señala innecesariamente.

Ese es el problema. No puedo hablar con ella sobre esto. No sé cómo lo tomaría. Aún no estoy segura de cómo lo estoy tomando yo. No creo que haya asimilado bien la situación y me pregunto si será una de esas cosas que se empujan a la parte de atrás de la mente, solo para resurgir algún tiempo después y hacer que te detengas exactamente en lo que estás haciendo, sin poder hacer nada más que pensar, tal vez obsesionarte con ello.

Mis dedos se separan de la pared y tocan algo debajo del alféizar de la ventana. Me arrodillo para mirarlo y es una mitad de una pegatina de baloncesto que Yeonjun debió haber intentado despegar sin éxito.

Por una vez, no me consuela.

Solo siento el dolor devastador del músculo en mi pecho al ver más recordatorios de mi familia.