[ LCK | WillClear ] 3000 thế giới

Có thể nào qua Vạn Lý Trường Thành; của hai vũ trụ chứa đầy bí mật.

1.

Có nhiều lần, tôi đã suýt vạ miệng. Cái "suýt" đầu tiên rơi vào khoảng bốn năm trước.

Tôi thừa biết rằng hợp đồng của anh đã chấm dứt—tôi sẽ tái ký, còn anh thì không. Chia ly là lẽ thường tình, tôi nhủ thầm đầy quả quyết, còn đang tay trong tay dạo phố cùng bạn gái. Nàng rủ tôi đi uống rượu, nhưng tôi từ chối.

Về ký túc xá, khi đã chăn ấm nệm êm, tôi nhàn nhã lướt điện thoại. Cũng chỉ là một buổi tối bình thường, tôi nghĩ, ngón tay đang lửng lơ trên bài đăng "Thank you, Clear", chưa chịu lướt tiếp. Tôi cảm thấy tổ thiết kế dạo này làm việc ẩu quá, cái tiêu đề nọ trông to, màu mè và xiêu vẹo vô cùng... nhìn chung là có hơi nhức mắt. Từ nhức mắt, tôi bỗng nhức đầu. Bây giờ tôi lại thèm uống rượu, mà trong tủ lạnh dưới bếp chỉ còn một lốc bia của ai đó mà thôi.

Bia cũng được—tôi nhanh chóng thoả hiệp.

Vừa uống, tôi vừa nghĩ. Tôi nghĩ linh tinh, nghĩ vẩn vơ. Tôi nghĩ...

Anh chỉ là một người bình thường. Anh thẳng tính, ít khi nói điều gì trái lòng. Anh cận nhẹ, nhưng mãi không chịu đi phẫu thuật Lasik. Tôi khuyên anh cạn cả nước miếng, nhưng anh cứ vùng vằng nói, "Kệ anh," rồi anh bèn tháo kính, đút vào túi quần để khỏi phải nhìn tôi nhăn mặt nữa. Thật lòng mà nói, tôi nghĩ anh chưa chịu đi phẫu thuật là do anh muốn có cái cớ để lườm tôi rồi giả vờ rằng anh bị cận, trông tôi không rõ.

Anh cao mét tám chín, khi đứng hay khi ngồi cứ đều khom lưng. Vì thấp hơn anh, nên tôi thích bá vai bá cổ anh, kéo anh xuống ngang tầm mình—không phải vì tôi ghét việc anh cao hơn tôi, mà là vì tôi muốn thử rúc vào lồng ngực anh nhưng lại chẳng dám, chỉ biết lôi lôi kéo kéo, tự thoả mãn với kiểu thân mật sơ sài. Có dạo nọ, nhờ trận thắng trước đó mà gan tôi nở to như cái mâm, khơi khơi đòi anh cho gối lên đùi ngay trong phòng tập. Vậy mà anh đồng ý thật, tuy cứ cằn nhằn bên tai tôi mãi, nào là, "Thằng này nó hỗn," rồi thì, "Đầu em nặng chết mất thôi," hoặc, "Thích diễn, nghiện ra vẻ," vân vân và vân vân. Đùi anh rất mềm, rất ấm và rất thơm—tôi ngủ thẳng cẳng. Chẳng biết là mơ hay thật, trong lúc ngủ, dường như có một bàn tay gỡ tóc rối cho tôi.

Anh chỉ là một người bình thường, chỉ là một đồng đội bình thường, chỉ là một đường trên bình thường. Tôi nghĩ về anh với một bụng chữ "chỉ là". Anh chỉ là... anh chỉ là...

Quay lại chuyện anh sắp sửa rời đi, và chuyện tôi uống bia.

Lúc anh tới, tôi còn đang ngồi dạng chân trên sô-pha, ngửa cổ uống. Tôi chẳng biết vì sao anh tới, mà tôi cũng chẳng cần anh phải tới. Anh nheo mắt, nhìn tôi lom lom.

"Em gọi anh còn gì?"

Hoá ra nãy giờ tôi vẫn lèm bèm cho anh nghe.

"Vậy mà anh cũng tới?"

Tôi ngạc nhiên, gần như dứt cơn say. Nét mặt anh vẫn tỉnh bơ, hệt như ngày đầu tôi gặp anh—chẳng ai đọc được anh đang nghĩ cái gì. Nhưng mà... nhưng mà... trong cơn nhập nhèm, hình như tôi đọc được. Hình như anh đang buồn.

"Không uống nữa," anh nói, giật lon bia khỏi tay tôi. Tôi giơ tay, tính giằng lại, chới với thế nào mà lại ngã vào lòng anh. Miệng tôi đầy mùi bia; nước mắt thấm đầu môi, dường như cũng đắng ngắt vị bia. Tôi gục đầu xuống vai anh để anh không biết rằng tôi đang khóc, nhưng chắc là anh biết đấy—chuyện gì về tôi anh cũng biết, dù anh thích vờ rằng anh chẳng quan tâm. Vai anh cứng, cấn má tôi đau, nhưng tôi không dám vòi vĩnh anh, đòi anh cho gối lên đùi như dạo trước. Tôi không còn là đội trưởng của anh nữa, tôi hết cái đặc quyền ấy rồi.