Nhật ký | Muốn nói với anh

#3. Chuyện vô tri

[Ngày 25, tháng Chín, năm 2024]

Chuyện là mình chợt nhớ ra một cái post nào đấy xưa lắc xưa lơ, nói rằng có những cái tên hợp chủ tới mức đọc lên là thấy: "Đúng vậy, chính xác là cảm giác này, cái vibe từ tên này chính xác là mày!"

Mọi người nhìn acc thì cũng biết mình tự đặt mình là Sam. Bản nữ là Samantha, bản nam là Samuel, cả hai gọi tắt đều là Sam. Sam hay sống trong lo sợ, tiêu cực, nhưng thích tỏ ra lạc quan và luôn cho người khác góc nhìn sáng sủa hơn về câu chuyện của họ. Sam tự ti về ngoại hình nhưng luôn thích khen các em iu (bạn mình) là xinh xắn và giỏi giang. Sam chưa từng ngại mồm khen từng bạn nhỏ trong vòng tròn bạn bè của Sam. Nhưng ai khen Sam là Sam thấy... xạo! Nói lung tung thế, tóm lại đấy là lý do cái tên Chaotic Sam ra đời. Một lý do nhỏ khác khiến mình chọn Samantha, sau đấy rút gọn lại Sam, là vì ý nghĩa của nó: Người con gái được Chúa lắng nghe, và có nghĩa là bông hoa (tên thật của mình là tên một loài hoa). Mình hiếm khi để ý liệu chữ "Sam" này có thể hiện được cá tính của mình không, hay ngắn gọn — có hợp không?

Mình hỏi anh, nếu là anh, cái tên tiếng anh nào sẽ nhảy khỏi đầu anh khi trông thấy mình? (Têm thật của mình rất hay rồi, và mình yêu nó, nên mình mới quan tâm đến tên tiếng Anh). Lúc đầu anh chẳng nghĩ ra được gì cả. Nhưng hồi sau, anh bâng quơ bảo "Chloe" vì bộ đồ all black hôm ấy mình mặc, và cái vibe mà bộ đồ ấy mang lại. Mình buồn cười hỏi lại, thế kiểu ăn mặc bình thường trước đó thì sao, và anh bảo vẫn là Sam thôi.

Trước khi viết tiếp về hai cái tên, mình muốn kể về mức độ yêu thích của anh với mấy phong cách thử nghiệm của mình. Mình thích thử này thử kia, phong cách hằng ngày cũng rối một nùi là vậy — lúc thì cottagecore, lúc "kho quẹt", lúc grunge-inspired, lúc hẳn gothic, lúc lại công sở vô cùng. Hôm đấy, mình mặc những gì mình thấy thoải tmái và có màu đen vì anh toàn mặc màu sáng thôi, mình thích tạo sự tương phản khi kế anh. Và anh ưng cái kiểu mặc đồ này vô cùng. Để mà "dịch thuật" hai biểu cảm anh bày ra cho mình hiểu, thì bình thường anh thấy mình xinh, còn giờ anh thấy mình đẹp (này là mình delulu đấy).

Mình biết ơn việc anh chưa từng chê bai ngoại hình mình. Từ lúc mới biết nhau, anh đã như vậy rồi. Anh thích mình ngay cả khi những hình ảnh đầu tiên mình đem đến là mặt mộc với quầng thâm nặng, tóc nâu mọc chân đen hơn nửa đầu, mặt mày ủ rũ, tính cách hơi rụt rè, áo thun quá cỡ, quần đùi và dép đi lâu ngày chưa chà sạch. Vâng, cả học kỳ đầu, và học kỳ sau, cả năm như thế, mình xuất hiện với diện mạo ấy. Hình ảnh xinh xắn với lớp trang điểm kỹ càng dường như chỉ lâu lâu xuất hiện trên mạng xã hội, nhưng anh biết mình có thể rạng rỡ như thế. Anh biết, và anh vẫn thích mình vì mình.

Mỗi khi hỏi tới, anh đều nói rằng: Cứ để kiểu tóc em thấy em xinh là được, mặc bộ đồ em thấy em xinh là được. Đối với mình, chúng đồng nghĩa với việc "mình thấy sao mới là quan trọng, và anh sẽ luôn thấy hài lòng vì mình đang thoải mái với chính mình." Đối với mình, đó là một cách khác để nói rằng anh trân trọng mình. Thực tế là vậy, anh chưa từng cấm cản hay ý kiến nếu bộ đồ đó có khoe nhiều da thịt, chỉ lo rằng vai áo mình rớt hay áo lỡ có trễ quá ngực, sẽ thiếu an toàn (dù mình đã phòng hờ hết rồi). Anh cũng chả cười trừ hay cợt nhả nếu mình mặc áo xanh, đi vớ đỏ, chân mang dép hai màu vô tri, hay nếu mình mặc chiếc đầm giống cây thông giáng sinh. Anh sẽ bày tỏ sự ngạc nhiên, hay cái nhìn tò mò trước vài chiếc đầm hoặc phong cách mới của mình, một cách đáng yêu và tích cực. Cứ như thế, cảm xúc của mình được nuông chiều. Mình thấy an toàn, mình thoát ra khỏi những chê bai, cười cợt từ người quen. Mình có nơi an lành để mình là mình, để mình có thể yêu lành cùng anh.

Về lại với hai cái tên, Sam và Chloé. Anh chỉ bảo rằng cái tên đó nhảy khỏi đầu, có vẻ anh không rõ ý nghĩa. Mình lại tò mò, nên mình đi tra. Trùng hợp thú vị là Chloé có nghĩa là hạt mầm xanh, hoặc nở rộ. Sam có nghĩa là đoá hoa. Có lẽ Chloé sẽ là cái tên dành cho mình, có lẽ không, nhưng mình lưu giữ nó ngay tim rồi đây. Giữ lại làm một hạt mầm nhỏ, mỗi ngày được chăm sóc bằng tình yêu lành mạnh, tương lai sẽ nở rộ thành đoá hoa bất tử rạng ngời.

Mong rằng chúng mình có nhau lâu một chút, mình đang tận hưởng những ngày có anh yên bình, đủ yên để lỡ mai xa nhau, nỗi đau cũng không lấn át được sự thật hiển nhiên, rằng mình được yêu thương nhiều ngần ấy.