Kiyose - một thành phố ngoại ô thuộc thành thị Tokyo, nằm trên một cao nguyên bằng phẳng cách rìa đông bắc của cao nguyên Musashino khoảng 15 km, quanh năm khí hậu tương đối ấm áp và vào mùa đông thường có tuyết rơi nhẹ. Ngoài ra, thành phố được bao phủ bởi màu sắc xanh ngát từ thiên nhiên, với khoảng 46% diện tích còn lại là nông thôn.
Vào một ngày mưa se lạnh, dọc trên con đường mòn dẫn lối đến khu vực đồng ruộng, ở ao nước nhỏ ríu rít vang lên tiếng cười ngây ngô của hai đứa trẻ, chúng đang thi nhau thả trôi hai chiếc thuyền giấy xem rằng cái nào sẽ về đích trước.
-Hana! Saya! Mau về nhà thôi, hai đứa!
Tiếng của bà Ogi từ phía xa truyền đến, và thế là hai đứa trẻ đành thôi không nghịch nước nữa, tíu tít nắm tay nhau chạy về nhà, không quên mang theo thuyền giấy nhỏ của mình.
Ở khu phố này, chẳng ai là không quen mặt Tanizaki Saya và Ogi Hana, bởi hai đứa trẻ tầm chiều nào cũng rủ rê nhau đi khám phá cả thành ngoại ô này, làm quen gần hết với những người sinh sống ở đây. Đến mức, chỉ cần nghe thấy tiếng vọng ở đằng xa, cũng đều biết là đứa nào ghé đến.
Có một lần, cả hai đã tự mình đạp xe đến công viên Kanayama và chơi trốn tìm ở đó suốt cả một ngày trời. Mãi đến khi đã quá giờ giới nghiêm, hội phụ huynh vì lo lắng nên đã sốt sắng mang theo đèn pin đi tìm cả hai, kết quả về đến nhà là một trận đòn roi chờ đón.
-Là con rủ Hanya đi! Papa, mama và dì đừng đánh em ấy! Đánh mình con thôi!
Saya khi đó 10 tuổi đã đứng che chắn cho đứa nhỏ sau lưng và dõng dạc bảo vệ em ấy, nhưng chỉ giây sau đó liền co rúm sợ hãi khi bị bà Tanizaki quật một cây vào mông mình, khoanh tay cúi đầu nép vào góc tường.
Bà Tanizaki thiếu điều muốn bốc hỏa trên đỉnh đầu với sự trời ơi đất hỡi của đứa con mình, phải đến khi được hàng xóm láng giềng can ngăn thì bà mới nguôi ngoai đi cơn giận một xíu, nhưng dù vậy vẫn đủ khiến cho hai đứa nhỏ sợ tái mặt và không dám về nhà muộn vào những lần đi chơi sau đó nữa.
Suốt quãng tuổi thơ của Saya đều luôn có bóng hình của Hana bên cạnh, những tưởng cả hai sẽ mãi có thể trở thành tri kỷ và lớn lên cùng nhau, thì em ấy lại bất ngờ chuyển nhà.
Năm Saya học lớp 9, gia đình Hana lúc đấy đang trong tình trạng làm ăn thất bại, vậy nên mùa hè năm đó em ấy đã cùng theo cha mẹ mình chuyển về Chiba sống cùng với họ hàng ở đấy. Còn nhớ khi đó, Saya đã đứng rất lâu trước cổng nhà mình với dòng cảm xúc hỗn độn, trong lòng thật sự không muốn rời xa nhau.
-Dì à, Hana thật sự phải chuyển đi sao ạ?.
Đối diện với sự thất vọng đượm buồn của Saya hướng về phía mình, bà Ogi cũng không đành nỡ chia cắt tình cảm thân thiết giữa hai đứa nhỏ, nhưng giờ gia đình bà chẳng còn cách nào khác nữa.
-Ba của Hana cũng đã dọn đến Chiba trước vài ngày rồi, bác và con bé cũng cần phải mau chóng di chuyển về đó để phụ giúp ông ấy sắp xếp công việc ở đấy.
Saya khẽ ngước mắt nhìn lấy Hana phía đối diện, vốn dĩ trước giờ cả hai đều như là hình với bóng, giờ đây lại xa nhau như thế này, quả thật cô sẽ cảm thấy rất cô đơn và trống trải.
