Tôi đã làm vỡ một cái đèn đường
Tôi hốt hoảng xuống xe, cái đèn đường ngã vật ra mặt đường và bung bét những dây điện. Bóng đèn bị vỡ, kính bảo vệ bóng đèn cũng vậy. Những mảnh vụn nằm rải rác dưới chân tôi.
Ném cái xe của mình qua một bên, tôi cố gắng dựng lại cái đèn bằng thể lực không mấy khoẻ mạnh của mình. Cái đèn đã đứng lên, nhưng bóng đèn không sáng. Thở một hơi dài, đèn mà không sáng sao mà gọi là đèn được.
Tôi lục trong cốp xe, kiếm được một chút dụng cụ để sửa đèn.
Tôi không hiểu mấy về cách hoạt động của đèn đường, hay dây điện. Và con phố đã ngủ rồi, tôi tưởng tượng ra vẻ mặt của một người lạ xấu số nào đó bị tôi gọi dậy chỉ để sửa một chiếc đèn đường.
Và tôi nghĩ về những người quen tôi có thể gọi. Không nhiều, và tôi cũng chẳng muốn làm phiền họ.
Chỉ là một cái đèn đường.
Tôi bắt tay vào sửa. Nối lại dây điện, lắp lại bóng đèn, tô vào những phần bị trầy xước. Cái đèn trông không giống ban đầu lắm, nhưng ít nhất bóng đèn đã sáng.
Tôi dựng cái đèn lên. Và khoé mắt tôi bắt gặp chiếc đèn khác, cũng bị đổ, bên cạnh một người lạ bối rối.
Tôi tiến đến, và, sửa chiếc đèn đường đó.
Tôi dựng cái đèn xui xẻo thứ hai lên. Nó cũng vậy, như chiếc đèn của tôi, dấu vết trầy xước được che đậy bằng lớp sơn, ít nhất tôi đã sửa được chiếc bóng đèn.
"Bạn không thể làm nó đẹp hơn sao?"
Tôi mỉm cười với người lạ, nhưng chẳng có ai ở đó cả.
Và từ xa, tôi thấy chiếc đèn thứ ba đổ. Tôi tiến lại gần cùng với hộp dụng cụ của mình.
Rồi trong lúc tôi đang sửa chiếc đèn đen đủi thứ ba, chiếc đèn thứ tư đổ.
Tôi nhìn thấy những người lạ, từng người một, đứng bên cạnh từng chiếc đèn một, đưa cho tôi một ánh mắt thất vọng.
Tôi trấn an họ, tôi sẽ sửa thật hoàn hảo mà.
Nhưng dù tôi có làm thế nào, sự thất vọng của họ cũng chỉ đủ vơi đi. Và tôi cố gắng hơn, tô lên từng vết sơn thật kĩ, sửa những đoạn dây điện thật đẹp mắt.
Tôi đi loanh quanh, một vòng thật lớn, sửa những chiếc đèn. Và dụng cụ của tôi dần mòn đi, tôi quay về để thay thế chúng.
Chỉ để nhận ra, chiếc đèn đường của tôi đã rơi xuống, vỡ nát. Và tôi dựng nó lên, bóng đèn vỡ mất rồi.
Họ đang đợi tôi.
Tôi bỏ mặc chiếc đèn đó, nhanh chóng lấy bộ dụng cụ mới.
Tôi có thể sửa nó sau mà.
Phải không?
