thế giới hỗn loạn. chết chóc hoành hành. bầu trời kể từ hôm đó, luôn xám xịt một màu không đổi. dọc các nẻo đường, người ta dẫm đạp lên nhau. hẳn, là người ta, sẵn sàng loại bỏ đồng loại chỉ để tìm đường sống.
cái ngày định mệnh ấy, mưa kéo dài dăng dẳng. cống thoát nước chẳng kịp làm đúng vai trò, khiến đường xá xung quanh ngập ngụa nhớp nháp. xe cộ đi còn khó, nói chi đi bộ. và nó lầy lội, hệt báo trước về một viễn cảnh không thể trốn thoát.
rằng,
khi người đầu tiên phát bệnh, sẽ tiếp người thứ hai. khi người thứ hai bị cắn, lại tìm gặp kẻ thứ ba. dần dần, nguyên một thành phố chẳng còn mấy ai là người. nếu có, sợ sống không bằng chết.
tôi không mấy rõ ràng mình đã tồn tại kiểu gì trong ngần ấy thời gian. trí não tôi như một cuốn băng cát-sét bị gỉ. lúc hoạt động năng suất, lúc lại dở chứng đình công. thứ tôi còn nhớ rõ, là tay tôi đã ngập trong máu. của bạn bè. của thầy cô giáo. của bọn dị hợm kia. máu ấm nóng, len lỏi vào từng tế bào. thứ mùi ngai ngái sớm thành quen thuộc. trong vô thức, tôi nghe được tiếng chuông chết chóc vang vọng đâu đây. lúc gần, lúc xa. việc bây giờ tôi vẫn còn thở, hẳn là một sự may mắn.
ở căn phòng cuối dãy, vốn được dùng để đựng dụng cụ thể dục, nay đã được kê thêm vài cái giường. cách xa phòng y tế dự trữ thuốc men. cách xa nhà ăn cất giữ mớ lương thực. căn phòng không mấy rộng, đủ để đứng. rèm cửa màu be bị gió thổi lung lay. nơi cửa sổ thoáng đãng, tôi trông ra xa vài toà nhà dần đổ nát. kia là chung cư, nơi từng tồn tại cơ man tiếng cười đùa. còn kia là trung tâm thương mại, đã đông đúc người qua kẻ lại thế nào.
chưa từng dứt, mấy cột khí đen bốc lên ngùn ngụt. ấy là ngọn lửa được dập vài giờ trước, lại bùng lên tựa ngọn đuốc hồng. tiếng la hét hoảng loạn từ những người sống sót. tiếng gầm gừ từ bọn golem. tiếng cấu xé lẫn nhau. ngoài kia không bao giờ ngừng náo loạn. một vòng lặp vô tận. một vòng lặp chưa có hồi kết.
trong này yên tĩnh lạ lùng. lưng tôi dựa sau tường, nắm lấy thanh katana từ câu lạc bộ kiếm thuật. mắt tôi dõi theo bóng lưng hơi khom, đang ngồi đối diện với một người khác hiện bị trói lên ghế. cả hai im lặng được lúc lâu. và tôi cũng đã nhìn họ, tròn một tiếng.
