Hablar De Luz En La Oscuridad

II

Sería una jugada muy típica de Jimin sobrevivir a todo lo que tiene que hacer para luego someterse a una anestesia y no salir de allí. Una enfermera lo dirige a la habitación de Jimin, y él no tiene paciencia para esperar el ascensor, así que sube las escaleras a saltos y se abre paso hasta el pasillo. Se detiene de golpe frente a la habitación (la 206) e intenta hacer que su corazón acelerado disminuya su ritmo mientras ve a Jimin.

Puede ver a través de la puerta que Jimin está bien, que está vivo, que está interrogando atentamente a la pobre enfermera que está jugando con su suero, pero hubo un momento entre el timbre del teléfono y la garantía de la recepcionista en el que Jimin no estaba bien. Nunca se lo ha admitido a nadie, ni siquiera a Jimin, pero recuerda los minutos posteriores al disparo. Una mano que se cierra alrededor de su camisa y lo arrastra por el asfalto. El traqueteo y el estruendo del motor mientras avanzaban a toda velocidad hacia el hospital. Sangre en el cabello de Jimin, en su camisa, lamiendo su piel como un tatuaje. La conmoción había aliviado su dolor momentáneamente, y todo lo que podía ver era a Jimin y la sangre.

'¿Estás herido?' Y no lo estaba, pero lo ha estado antes y después. Jimin, atrapado debajo de un camión, con el dolor saliendo de cada poro. Jimin, cubierto de barro, cortes y moretones, de pie en quince centímetros de agua fuera del hospital con las gafas de beom seok alrededor del cuello. Jimin, colgando de una vía sin pulso, y luego una máquina respirando por él. Jimin, alejándose de él antes de que Jungkook se diera cuenta de lo desesperadamente que quiere aferrarse.

Así que, sí, Jimin está bien ahora. Pero Jungkook lleva el peso de cada vez que no lo estuvo como un yunque entre sus omóplatos. La mirada de Jimin se desvía de su enfermera y se posa en Jungkook. Una gran sonrisa tonta tira de sus labios. "Hola, kookie. ¿Qué estás haciendo aquí?," pregunta, con las palabras un poco arrastradas y el volumen un poco alto. Está conectado a una vía intravenosa y ya está en una bata de hospital.

Jungkook llega a la cama del hospital en tres pasos. La enfermera se va con la advertencia de que volverán en cuatro minutos para llevar a Jimin a la cirugía. Cuatro minutos. Jimin extiende una mano, mueve los dedos, pero a pesar del alivio de Jungkook al verlo vivo y despierto y sonriendo como el tonto que es, la ira lo domina rápidamente. "¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Estás bromeando? ¿Tengo que enterarme de que te van a operar por una recepcionista?"

Jimin frunce el ceño. "Es un procedimiento menor," dice, agitando la mano que claramente quería que Jungkook sostuviera y dejándola caer sobre la cama. "Están extrayendo un órgano de tu cuerpo, Jimin."

"Un órgano diminuto."

"Jimin, hombre..."

"Dijeron que tendría tres pequeñas cicatrices, máximo."

"Deberías haberme llamado." Jimin desvía la mirada. Pasa el dobladillo de su manta de hospital entre el pulgar y el dedo medio. "Fue temprano," dice en voz baja. "No quería despertarte." Es una respuesta tan típica de Jimin, esa mezcla especial de autosuficiencia y evasión, que es difícil contener la ira que hierve en la sangre de Jungkook. No está enojado con Jimin; está enojado con la gente que le enseñó que, incluso en una habitación vacía, Jimin no es lo primero. Que en esa habitación vacía, debería simplemente esperar a que alguien entre y empujarlo al frente.

"Jimin..."

"Está bien" dice Jimin. "Ni siquiera duele tanto. Honestamente" pero habla con los dientes apretados y sus hombros están tensos en un intento deliberado de quedarse quieto. Jungkook respira profundamente. Exhala. Dios no permitirá que algo salga mal, no permitirá que su último intercambio con Jimin sea una discusión.

"Me asustaste muchísimo" admite. Se forma una línea entre las cejas de Jimin.

"Lo siento."

"Muy bien, de ahora en adelante, tienes prohibido usar la palabra con S. A menos que hagas algo monumentalmente estúpido" dice Jungkook. "Como tomar un taxi al hospital cuando te está reventando el apéndice." Una sonrisa se dibuja en los labios de Jimin. "Era un Uber."