Hablar De Luz En La Oscuridad

I

Cuando la maestra de jardín de infantes de Jimin le pregunta qué quiere ser cuando sea grande, él tiene una respuesta antes de que ella termine con la pregunta. Es el primero de su clase al que le preguntan, y la parte de él que se despliega como pétalos de flores bajo el sol ante cualquier pizca de atención cobra vida. En casa, solo su Hermano le hace preguntas; solo su hermano quiere realmente escuchar sus respuestas.

Entonces, cuando la señorita Young-ae le pregunta, Jimin levanta los hombros, saca el pecho y sonríe con su sonrisa de dientes separados y dice "Quiero ser feliz." Sabe cómo se ven las personas cuando no lo son. Lo ve en las expresiones de labios apretados de sus padres, en los ojos abatidos de su hermano. Sabe que cuando sea grande, alto y fuerte, como su hermano jura que será, incluso si es uno de los niños más bajos de su clase de jardín de infantes, quiere ser feliz más que nada.

Pero en el momento en que las palabras salen de sus labios, se da cuenta de que no es lo que debe decir. Porque los otros niños se ríen entre dientes. Porque la señorita Young-ae frunce el ceño y dice "Me refiero a metas alcanzables, Jimin." Porque dice 'Jimin' como lo hacen sus padres; como si tuviera que explicárselo entre dientes. Porque él ni siquiera sabe qué significa la palabra alcanzable, pero es lo suficientemente inteligente como para ver que su respuesta no lo era.

Y como es joven y a los adultos les encanta hacer la pregunta, Jimin práctica una respuesta más aceptable. 'Quiere ser veterinario. Biólogo marino. Piloto. Navy SEAL. Bombero.' Y sigue intentando entrar en los SEAL, y de hecho es bombero, pero en el fondo de su mente, el niño de cinco años sigue vivo. El niño que solo quiere ser feliz.

Puede cerrar los dedos alrededor de todos sus objetivos excepto ese. Y, por supuesto, es lo único que importa.

___________________________________

Cuando el dolor lo despierta a las cuatro de la mañana, Jimin lo atribuye a las sobras que había cenado la noche anterior. Se había preguntado si había dejado el arroz fuera demasiado tiempo antes de comérselo. Pero no se trata de un dolor por intoxicación alimentaria, con el que está muy familiarizado.

Una vez leyó un artículo sobre apendicitis. Un truco para diferenciar ese dolor de cualquier otro. Y aunque Hobi le insiste sobre las imprecisiones médicas de WebMD (lo llama hipocondríaco al límite), él piensa que hay algo de verdad en eso. Jimin se levanta de la cama. Está empapado de sudor, las sábanas igualmente húmedas se le pegan a la piel, como si se resistieran a soltarlo del cálido abrazo de la cama. Ponerse de pie solo exacerba el agudo y punzante dolor en su vientre, pero logra levantar un pie del suelo. Salta, una vez.

El dolor se hace más grande, una criatura con dientes afilados causando estragos en su interior. Tal vez WebMD estaba en lo cierto.

Se deja caer de nuevo en la cama y saca el teléfono de la mesita de noche. Son las 4:39 a. m. Analiza sus opciones. Tae y Yoongi tienen más falta de sueño de lo habitual, con un niño pequeño que recientemente se ha propuesto no dormir como meta personal y con la incorporación de kai a la casa. Namjoon y Jin se van de escapada de fin de semana; Namjoon les aseguró que están en tierra firme. Hobi también se ha ido el fin de semana, con jackson y johny a algún hotel de Disney para despejarse. Y Jungkook tiene un hijo; tendrá que encargarse del desayuno y dejar al niño en la escuela. Sabe, lógicamente, que podría llamar a Tae-min. Incluso si ya no son Novios. Sabe que si llamara y pidiera ayuda, Tae-min vendría. Pero eso podría significar reabrir heridas que Jimin apenas ha conseguido dejar de sangrar. Diablos, podría llamar al 911 si realmente lo necesitara, si fuera necesario.

Pero más allá de todo eso, detrás de las excusas y debajo de las razones, siempre se reduce a una cosa. Jimin no quiere ser una molestia. No quiere dar la voz de alarma sobre algo que puede no ser nada. Ser el problema cuando pasa cada momento despierto y respirando tratando de no serlo.