Случилась эта история двадцать лет назад. Жил-был один мальчик. Он был из очень бедной семьи. Тогда вообще вся страна жила бедно, а эта семья была такая бедная, что мальчику не покупали даже самый дешёвый лимонад. Вот именно поэтому каждую весну семья ходила в лес за берёзовым соком.
Папа сверлил деревья с помощью ручной дрели. Мама втыкала длинные прозрачные трубки. Она работала медсестрой, и носила из больницы много таких трубочек от капельницы. Сам мальчик подставлял под эти трубки бутылки. На следующий день они ходили в лес и собирали эти бутылки. Иногда у них эти бутылки крали. Тогда семья научилась бутылки прятать, засыпая их сверху травой.
Вообще, по-хорошему, после этого надо дырку в стволе дерева заделать замазкой, чтобы сок не вытекал. Но им было лень. И поэтому они много деревьев так сгубили. И с каждым годом приходилось уходить всё дальше в лес, где были ещё здоровые деревья. Много литров берёзового сока выпил этот мальчик...
И вот как-то раз осенью случилась с ним странная вещь. Пошёл он на уроке отвечать к доске. Идёт, а ноги у него с трудом переставляются. Кое-как доковылял мальчик до доски. Дети над ним смеялись, учительница его отругала, но мальчик был не виноват. Вообще он подумал, что просто отсидел свои ноги. И правда, он прошёлся, после этого ноги стали нормально двигаться.
На следующий день он вообще замер на уроке как столб. Он всё слышал, всё видел, всё понимал, но не мог даже пальцем пошевелить. Даже "скорую" вызвали и отвезли его потом в психушку, потому что есть такая психическая болезнь, когда человек не может пошевелиться. В больнице мальчика отнесли в душевую, стали поливать его то холодной, то горячей водой. Отошёл, стал опять обычным мальчиком. Его через два дня выписали.
После этого у мальчика пропал аппетит. Нет, он хотел кушать, очень хотел кушать, но еда не проглатывалась. Мальчик возьмёт в рот ложку супа, а потом выплёвывает, проглотить не может. Тогда ему пришла в голову классная идея. Он сунул свои пальцы в тарелку супа и сразу почувствовал себя лучше. Долго он так сидел, пока суп весь не впитался через пальцы. Только картошка осталась в тарелке и куриные кости.
Поел мальчик таким образом и опять замер. Теперь навсегда. Его и водой поливали, и в угол ставили, и ремнём били, и даже дорогие конфеты показывали, но он всё равно не шевелился. Отвезли мальчика в морг, стали делать там вскрытие. Режут его ножами, а тело не режется. Взяли пилу, отрезали ему руку. Смотрят - а она изнутри деревянная. Оказалось, что мальчик весь одеревенел, в берёзу превратился.
Вернули мальчика родителям. Сказали, можете хоронить, а можете и не хоронить. А тут как раз из школы приходят, деньги собирают на новые линейки. Ну у родителей денег не было, они просто тогда своего деревянного сына отдали. Сказали, что из него можно линейки наделать. Отнесли деревянного мальчика в школьную мастерскую, распилили на много линеек, больших и маленьких. Говорили даже, что мальчик ещё не совсем одеревенел, потому что местами из-под ножовки трудовика кровь капала.
Маленькие линейки раздали первоклассникам, а большие учителям. До сих пор одна такая большая линейка лежит в кабинете математики. Если приглядеться, на ней можно увидеть сучок в форме глаза. Иногда этот сучок двигается, будто подглядывает за тобой.