Хищные вещи

Будильник

Будильник был похож на машинку из будущего. Стильный, стеклянно-стальной, с ласковой синей подсветкой. Взят в дом за свои музыкальные способности, выдающиеся среди собратьев по ремеслу, а именно: будильник умел играть красивые полифонические мелодии. Правда, в основном грустные: «Утро туманное», «Отцвели уж давно хризантемы в саду», «Мой костер в тумане светит» «Давай покрасим холодильник в черный цвет» и прочие. Ей надоело просыпаться под «бип-бип» или «Подмосковные вечера» на одной визгливой ноте. Это хуже, чем ушат холодной воды на голову. Мерзкие звуки вырывали из сна, как электрошок реаниматора или скальпель хирурга. А поставишь таймер на телевизоре — того хуже, по закону подлости побудка обязательно придется на рекламу. Причем особенно ненавистную, вроде храпящего мужика или зудящего комара.

Теперь все будет по-иному. Теперь музыка будет бережно, плавно проникать в сон и увлекать к пробуждению. Надо опробовать новый будильник в ночь с пятницы на субботу, чтобы не рисковать опозданием на работу. Вдруг музыки будет недостаточно?

Она любила спать. Может быть, больше всего на свете. Уютная мягкая постель, яркие захватывающие сны. Куда там кинотеатрам. И за билет платить не надо. Правда, фильмы иногда оказывались невнятными, иногда — «переживательными», вроде того, как приснится, что потеряла сумочку, просыпаешься и с облегчением думаешь: да вот же она! Но чаще снились эпопеи, приключения, любовные романы.

Одну француженку, которая дожила до ста лет, спросили: как вам это удалось? Она ответила, и рецепт этот поражал своей простотой и одновременно недоступностью: в моей жизни никогда не было двух вещей — начальника и будильника.

Новый будильник принес удачу. Проснувшись под звуки нестареющего вальса, она еще помнила тяжесть рукописи в ладонях, плотные глянцевые листы, заполненные каллиграфическим почерком — наяву ей никогда не удавалось так красиво и ровно писать от руки. Роман, ее первый роман, написанный легко и изящно, с неимоверной красотой стиля и неимоверным количеством мистики. Удачливый брат того мертворожденного младенца, который запрятан глубоко в недра письменного стола. Увы, призрачный брат — она помнила рукопись до мельчайших деталей, но не помнила ни слова из самого романа, даже его названия. Так бывает во сне — пытаешься рассмотреть что-то пристально, узнать, запомнить, а оно ускользает.