A VIAGEM DE MARI

Capítulo 2

Eu me dou bem com Tiago. Ele não é irritante como os garotos da minha sala. E usa uns óculos retangulares lindos de viver. Tem o cabelo castanho bem aparado, o que lhe dá um look meio espetadinho. E o mais importante de tudo: ele é mega-inteligente.

Sei disso porque, mesmo tendo terminado apenas o primeiro ano do Ensino Médio, fez uma pontuação incrível no ENEM. E sei disto, porque meu pai ligou para nos obrigar a parabenizar nosso "irmão". Fala sério, não tenho qualquer parentesco com ele. E Tiago, bem, é meu namorado.

Pelo menos foi o que contei para as meninas.

Painho estaciona na garagem do prédio e carrega as malas pelo elevador. Tenho saudades de morar aqui em Campina, mas também seria difícil me despedir de João Pessoa.

O apartamento tem uma guirlanda branca com bolinhas vermelhas na entrada e a sala está decorada com pequenos Papais Noeis por todos os lados. Uma árvore gigantesca pisca no canto, apesar de ainda termos luz solar.

Larissa nos abraça como se fossemos as visitas mais importantes que alguém poderia receber. Tenho vontade de vomitar.

Tiago chega sorridente logo após e o cheiro emergente de sabonete me diz que acabou de sair do banho. Seus olhos cintilam como diamantes e percebo que está mais alto.

- Não destruam o quarto, viu, meninas? - ele ri. - E espero que meu presente deste Natal seja muito bom, porque estou querendo aumentar o aluguel de vocês.

Sempre que aparecemos, nós o desalojamos e ele tem que dormir no sofá da sala. Uma vez precisei de água durante a noite e devo dizer que é particularmente bonito dormindo. Perfeito para o meu primeiro beijo.

Não sou romântica nem nada. Tiago será apenas um meio para um fim, claro. Imaginei a cena e bolei o que vou falar e o que ele me responderá antes de se inclinar para me beijar a boca. E isso envolve o presente dele que está bem escondido na minha mala.

- Amanhã você decide, quando eu te entregar - dou uma piscadinha.

- Vamos para a piscina logo ou o quê? - ele propõe, batendo as mãos.

Geralmente passamos as tardes jogando vôlei ou fazendo concursos de mergulho, mas dessa vez, não vai rolar.

- Mari está menstruada e não entra na piscina "nestes dias" - Gabi me trai da maneira mais hedionda que uma irmã pode fazer.

Todo mundo ouviu. É claro que todo mundo ouviu, a sala não é tão grande assim. E, bem, ela falou para que fosse ouvida. Quero parar o tempo. Como é que eu posso olhar para ele agora? Sinto uma tontura repentina e percebo o ambiente tremeluzindo.

- Ah, beleza. Filmes no DVD? - ele emenda, sem parar de sorrir, como se o que a pirralha disse não significasse nada.

Digo "amém" comigo mesma. Além de tudo, é maduro. Com certeza deve ter dezenas de garotas querendo namorá-lo.

Enquanto eles escolhem os filmes, vou ao quarto deixar meus pertences. O cômodo tem o cheiro dele. Uma das paredes é azul e há miniaturas de super-heróis na escrivaninha. Vejo dois pacotes sobre ela e um tem meu nome. O presente do meu pai.

Não acredito no que tenho em mãos. O Ator Invisível e História Mundial do Teatro! Eu estou louca por estes livros há tempos! Como ele adivinhou? Certamente isso é coisa da minha mãe. Pego o celular rapidinho para mandar uma mensagem agradecendo por ela ter dado a dica do presente. Vejo que Amanda e Nicole já estão enlouquecendo no nosso grupo do WhatsApp implorando por fotos do casal.

Durante este tempo em que venho sustentando meu namoro fictício, consegui despistá-las do fato de eu não ter fotos nem mensagens para mostrar de nós, dizendo que meu pai e a mãe dele surtariam se soubessem. Mas antes de vir para cá, me fizeram jurar que mandaria uma foto nossa para o celular delas, só para nos verem juntos e "sentirem o clima de amor proibido no ar".

De volta à sala, para os filminhos, digo que precisamos registrar o momento. Fotografo minha irmã e eu primeiro, embora ainda esteja com raiva pelo fora que acabou de dar. Então fotografo eles dois e peço para ela fazer o mesmo com Tiago e eu. Filtro por cima, corações nas laterais, enviar para grupo! Isso vai mantê-las ocupadas por um tempo.

***

LINDAS DO TEATRO

Amanda, Mari, Nicole

Amanda

Ai, amiga! Que liiiiindo!!!

Nicole

Um casal perfeito mesmo

Mari

Obrigada, meninas!

Ele está mandando um beijo pra vocês

Amanda

Já escuto os sinos da igreja

Vocês são almas gêmeas

Eu sinto

Nicole

E parecem tão felizes!

Mari

Estamos mesmo

Não aguentávamos mais de tanta saudade

Amanda

Que pena, amiga, que seu pai não entende

***

Apago a montagem para que ninguém mais tenha acesso, mas mantenho a imagem verdadeira apenas porque, bem, realmente é uma boa ideia registrar nosso fim-de-ano, não?

Durante toda a tarde, procuro fazer bastante contato visual com Tiago e tocar seu braço discretamente. Duas atitudes que li na Descolada, que Amanda assina, serem muito poderosas para se aproximar romanticamente de alguém.

***

Já tarde da noite, me preparo para dormir, repassando mentalmente o roteiro para o dia seguinte. Larissa bate à porta e sei que é ela porque meu pai entraria sem bater.

- Pode entrar! - por que não poderia? Isso aqui não é a minha casa.

- Cansada, querida? Quer um chá? - ela encosta a lateral do corpo na porta e abraça o próprio tronco.

A questão é que estou, sim, cansada. De tanta mentira. De tanto teatrinho barato. De tantas gentilezas falsas. Suspiro e largo a escova de cabelos dentro da mala.

- Olha, Larissa, de mulher para mulher... Não tem nada a ver você ficar me bajulando. Já conseguiu o que queria, tirou meu pai da minha mãe e está aí brincando de família feliz com ele. Vamos fazer um acordo? Quando não estiver na frente dele, esqueça que eu existo.

Os lábios dela tremem e uma veia salta em seu pescoço.

- Mari... - ela balbucia.

Gabriela entra no quarto bocejando. Timing perfeito. Larissa sai, fazendo com que o clima fique extremamente agradável no quarto. Finalmente cuspi o que estava entalado na garganta.

- Boa noite, Mari. O dia hoje foi mega-divertido - ela se ajeita de roupa mesmo, no colchão. - Tiago é muito legal. A namorada dele tem sorte.

O quê?

- O quê? - minha voz falha e as mãos suam quando me levanto da cama para interrogar Gabi.

Mas ela já está dormindo.