João Grilo
E ele vem mesmo? Estou desconfiado, Chicó. Você é tão sem confiança!
Chicó
Eu, sem confiança? Que é isso, João, está me desconhecendo? Juro como ele vem. Quer benzer o cachorro da mulher para ver se o bicho não morre. A dificuldade não é ele vir, é o padre benzer. O bispo está aí e Padre João não vai benzer o cachorro.
João Grilo
Não vai benzer? Por quê? Que é que um cachorro tem de mais?
Chicó
Bom, eu digo assim porque sei como esse povo é cheio de coisas, mas não é nada de mais. Eu mesmo já tive um cavalo bento.
João Grilo
Que é isso, Chicó? [Passa o dedona garganta.] Já estou ficando por aqui com suas histórias. É sempre uma coisa toda esquisita. Quando se pede uma explicação, vem sempre com "não sei, só sei que foi assim".
Chicó
Mas se eu tive mesmo o cavalo, meu filho, o que é que eu vou fazer? Vou mentir, dizer que não tive?
João Grilo
Você vem com uma história dessas e depois se queixa porque o povo diz que você é sem confiança.
Chicó
Eu, sem confiança? Antônio Martinho está aí para dar as provas do que eu digo.
João Grilo
Antônio Martinho? Faz três anos que ele morreu.
Chicó
Mas era vivo quando eu tive o bicho.
João Grilo
Quando você teve o bicho? E foi você quem pariu o cavalo, Chicó?
Chicó
Eu não. Mas do jeito que as coisas vão, não me admiro mais de nada. No mês passado uma mulher pariu um, na serra do Araripe, para os lados do Ceará.
João Grilo
Isso é coisas da seca. Acaba nisso, essa fome: ninguém pode ter menino e haja cavalo no mundo. A comida é mais barata e é coisa que se pode vender. Mas seu cavalo, como foi?
Chicó
Foi uma velha que me vendeu barato, porque ia se mudar, mas recomendou todo cuidado, porque o cavalo era bento. E só podia ser mesmo, porque cavalo bom como aquele eu nunca tinha visto. Uma vez corremos atrás de uma garrota, das seis da manhã até as seis da tarde, sem parar nenhum momento, eu a cavalo, ele a pé. Fui derrubar a novilha já de noitinha, mas quando acabei o serviço e enchocalhei a rês, olhei ao redor, e não conhecia o lugar em qur estávamos. Tomei uma vereda que havia assim e saí tangendo o boi...
João Grilo
O boi? Não era uma garrota?
Chicó
Uma garrota e um boi.
João Grilo
E você corria atrás dos dois de uma vez?
Chicó
Irritado
Corria, é proibido?
João Grilo
Não, mas eu me admiro é eles correrem tanto tempo juntos, sem se apartarem. Como foi isso?
Chicó
Não sei, só sei que foi assim. Saí tangendo os bois e de repente avistei uma cidade. Você sabe que eu comecei a correr na ribeira do Taperoá, na Paraíba. Pois bem, na entrada da rua perguntei a um homem onde estava a ele me disse que era Própria, de Sergipe.
João Grilo
Sergipe, Chicó?
Chicó
Sergipe, João. Eu tinha corrido até lá no meu cavalo. Só sendo bento mesmo!
João Grilo
Mas Chicó, e o rio São Francisco?
Chicó
Só podia estar seco nesse tempo, porque não me lembro quando passei... E nesse tempo todo o cavalo ali comigo, sem reclamar nada!
João Grilo
Eu me admirava era se ele reclamasse.
Chicó
É por causa dessas e de outras que eu não me admiro mais de nada, João. Cachorro bento, cavalo bento, tudo isso eu já vi.
João Grilo
Quer dizer que você acha que o homem vem?
Chicó
Só pode vir. É o único jeito que ele tem a dar. A mulher disse que vai largá-lo, se o cachorro morrer. O doutor diz que não sabe o que é que o bicho tem, o jeito agora é apelar para o padre. Hora de se chamar padre é a hora da morte, ele tem de vir. Padre João! Padre João!
Padre
Aparecendo na igreja
Que há? Que gritaria é essa?
Fala afetadamente com aquela pronúncia e aquele estilo que Leon Bloy chamava "sacerdotais".
Gente, me desculpem pela demora, é que meu celular quebrou e eu estou sem computador. Os capítulo são muito longos, estou cortando um pouco, quem já leu o livro sabe, mas garanto que eles estão na ordem certa.
