Çok sıcak bir yaz günüydü.Göğümdeki ağrının şiddetiyle uyandım.Anneme göğüsümün ağırdığını söyledim.Annem de kahvaltıdan sonra doktora gideriz demişti.Biraz korktuğum için iştahım kapalıydı.Sonra ben üstüme düzgün kıyafetler giydim.Evden çıkmıştık.Ben çok korkuyodum.Sonunda hastaneye vardık.Bize göğüs hastalıkları bölümüne gitmemizi söyledik.Kapının önünde sıranın bize gelmesini bekliyoduk.İçerden bir ses girebilirsiniz dedi.Odaya girdik.Şikayetimi sordu.
Bende göğüsümde ağrı var dedim.Doktor mamografi çekilmesi gerektiğini söyledi.Mamografi çektiler.Sonuç karşısınde şoka girdim.11 yaşındaydım ve Göğüs kanseri olduğumu öğrendim.O anda hayat benim için bitmişti.Çok üzülmüştüm.Artık hayata olan bağlılığım koptu.Doktor yarın gel ameliyat yapalım.Durumun ciddi dedi.Bizde tamam dedik.kötü olan yarın değil öbürgün ablamın doğum günüydü.Onun hiçbirşeyden haberi yoktu.Sonra eve vardığımda ablamla arkadaşlarım bahçedeydi.Onlara hiçbirşey olmamış gibi davranmaya çalışıyodum.Ablamın her yüzüne baktığımda gözyaşım akıyadu.Sonra saldım kendimi.Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.Noğoldu dediler.Kanserim diye bağırdım.Herkes şoka girmişti.Bense hâlâ ağlıyodum.Herkes tesseli etmeye çalıştı beni.Sonra ağlamayı bıraktım.Neyse korktuğum gün gelip çatmıştı.Hastaneye gittik.Beni ameliyat için hazırladılar.Ben son derece stressliydim.Ameliyat saati geldi.Yavaş yavaş ameliyataneye gidiyodum.Ameliyataneye vardığımda eşyalar hazırdı orda bana narkoz verdiler.Uyandığımda ameliyat bitmişti.Beni normal odaya götürüyorlardı.Odaya vardığımda geçmiş olsun diye bir ses yükseldi odadan.Tüm apartman arkadaşlarım odadaydı.Çok duygulanmıştım.Hepsine teşekkür ettim.Onlarında ziyaret saati doldu.Hepsi odadan çıktılar.Bende gözümü kapatıp uykuya daldım.Uyandığımda sabah olmuştu.Bugün taburcu olabilirdim.Eve gittiğimiz gibi süpriz doğum günü partisine hazırlanmaya başladık.Ablam daha uyuyodu.Pastadan kolasına kadar herşey hazırdı.Bende gidip apartman arkadaşlarımı çağardım.Sağolsun hepsi geldiler.Ablam uyandığı gibi iyiki doğdun diye bağırdı.Ablam çok mutluydu.Doğum gününü kutlayıp hediyesini verdik.Sonra da pasta yedik.Sonra dans ettik.Akşam olmuştu herkes evlere dağıldı.Sabah olduğunda bi telefon aramasıyla kalktık.Hastaneden arıyorlardı.Kemotorapi göreceğim belli olmuş.Hastaneye çağrıyorlardı.Geldi zaman geçti zaman 19 seans kematotorapi gördüm.Saçlarımın hepsi dökülmüştü.Yıllar sonra saçlarımın hepsı çıktı ve evlendim bile.Kimse umudunu kaybetmemeli.