Честность [&]

/ потухший фонарь. понедельник. ноябрь /

Потухший фонарь. Понедельник. Ноябрь.
Ты любил есть яблоки, мне нравился декабрь и снег.
Гулять по просроченным улицам под дождём,
а вечером пить в кресле чай и чувствовать, как горячо обжигается горло.
Промокла до нитки. Из тех, что вязала тебе свитер.
Ты прощался со мной у ржавой калитки соседей.
Там ещё бегали дети на заднем дворе.
Кто-то катался на велосипеде, а ты мечтал о море, помнишь?..

Бабушкин пирог. Среда. Май.
Мы ехали в парк. Старый трамвай сломался и пришлось идти пешком.
Забавно бегать по лужам босиком, как в садике.
Ты, безнадёжный романтик, рвал с клумбы цветы.
Разводные мосты в Питере. А у нас - старая лестница.
Мы забирались на дерево, где больше места, и смотрели на небо.
Не хотелось спускаться. Словно ты никогда и не был на земле.
Ты хотел тогда стать лётчиком, помнишь?

Детский смех. Пятница. Август.
Ты хотел рассказать, как делают мороженое, но вместо этого стал вилкой есть манку.
Странный был ветер, сносил всем крыши.
А в классе ты был выше всех, стоял самый первый,
ещё не знал, что такое манеры и сервис, а сейчас всё серьёзно.
Пьёшь виски, ходишь с галстуком на шее, но тебе всё можно рассказать. Это отлично.
Кому-то покажется неприличным быть взрослым.
Ты хотел полететь в космос, помнишь?

Потухший фонарь. Понедельник. Ноябрь. Декабрь, январь, воскресенье, суббота, весна.
Ты сказал, я не буду одна, помнишь?