Джимми Лорример был одним из старинных и близких друзей Люка. Само собой разумелось, что Люк, прибыв в Лондон, остановится у него. Это с Джимми он совершил вылазку в поисках развлечений в первый же вечер. Это с Джимми он попивал кофе на следующее утро, когда у него раскалывалась голова, и это Джимми ничего не ответил Люку, когда тот несколько раз пробежал глазами маленькую, неприметную заметку в утренней газете.
- Джимми, - повторил Люк. - Извини, но я просто потрясен.
- Во что ты так погрузился - в политику?
Люк усмехнулся:
- Нет, старина. Странная история: милая пожилая леди, с которой я ехал вчера в купе, сбита автомобилем.
- С чего ты взял, что это именно она?
- Может, и не она, но фамилия та же - Пинкертон. Она была сбита, когда переходила Уайтхолл. Водитель и не подумал остановиться.
- Скверное дело, - обронил Джимми.
- Да, такая была симпатичная старая перечница. Я очень огорчен. Она напомнила мне тетушку Милдред.
- Сбить человека и смыться, будто ничего не произошло. Такие водители просто преступники. Если хочешь знать, после таких случаев я боюсь садиться за руль...
- А какая марка твоей новой машины?
- «Форд V-8», мой мальчик...
Их беседа вскоре потекла по обычному руслу.
Джимми нарушил ее, спросив:
- Какого черта ты там бормочешь что-то под нос?
Люк нараспев повторял сам себе: «Ля-ля-ля, ля-ля-ля, вышла муха за шмеля». Потом ответил:
- Детская песенка. Не знаю, с чего она пришла мне на ум...
3
Пинкертон - фамилия знаменитого сыщика, героя многих детективов.
5
Спустя неделю Люк, небрежно просматривавший первую страницу «Таймс», воскликнул:
- О! Будь я проклят!
Джимми поднял на него глаза.
- Что случилось? - спросил он.
Люк не ответил. Он не отрывался от фамилии в газетной колонке.
Джимми повторил свой вопрос.
Люк оторвался от газеты и поднял глаза на друга. Выражение его лица было настолько странным, что тот встревожился:
