Mevsim yazdı ... Yine bu saatler , belki on dakika ilerisi belki beş dakika gerisi . Her şey şimdiki yerinde ve yine o adam dillendiriyor şarkısını ; " Derdi nedir bu Sonbaharın , neden soldurur gülleri ? " Bilmem kaç kez daha başa sarıyor aynı ses , aynı sarhoşluk ... Ilerleyen saat ve telefonun iki ucunda sevda dolu sessizlik . Uzunca bir süre ... Delikanlı bozuyor sessizliği , pat küt dökülüveriyor ağzındakiler . Kız da sevdalı ! Gencin ağzından dökülen kelimeleri topluyor bir bir . Pay çıkarıyor sevdaya . Ömürlük ... Hikâye başlıyor nacizane ve bir o kadar mutluluk dolu . Delikanlı seviyor , genç kız aşık !
Mevsim şimdi yaz ... Her şey aynı , adam hâlâ sarhoş ve hâlâ söylemekte şarkısını . Telefonun ucunda birbirinin her şeyi olan iki insan ve bir o kadar da yabancı . Telefonun bir yanı sevda dolu susuyor diğer yanı vazgeçmiş . Çok uzunca bir süre ... Genç kız bozuyor sessizliği , çelimsiz kelimeler dökülüyor ağzından . Delikanlı üstüne basıyor bir bir . Bitmeyecek hasret koyuyor araya . Ömürlük ! Hikâye bitiyor acizane ve bir o kadar da hazin dolu . Delikanlı vazgeçmiş , genç kız aşık !
