Quem sabe um dia

Capítulo 1

*Terça-feira

6 Meses para o prazo final (Aaaargh) 

-Comece quando estiver pronta. - A voz vem lá do fundo da casa.

Ah, eu estou pronta.

Afinal,há anos que me preparo para este dia: O Dia do Teste Mais Importante da Minha Vida. Agora que ele finalmente chegou,tenho certeza de que vou causar uma boa impressão. Posso até conseguir o papel. O pensamento me faz sorrir, então respiro fundo,cabeça erguida, corpo alerta, mas relaxado. Sim,estou pronta. Estou pronta para minha primeira fala.

-Eeeessaaaheeeehaaaa.

O som que sai de mim é fino e estridente, um gemido agudo e chiado, como um balão se esvaziando devagar ou um gato sufocando de asma.

Ignore. Não fique nervosa. Tente de novo.

Limpo a garganta.

-Uaaaaarrrblerp.

Agora a voz sai baixa e grave, como a buzina rouca de uma balsa chegando á costa com um som de arroto no final. ''Uarblerp?'' Isso não pode ser a minha fala. Nem acho que seja uma palavra. Ah, Deus, espero que eu não tenha arrotado de verdade. Foi mais um gargarejo, digo a mim mesma, embora não saiba o que seja pior. Posso muito bem imaginar a cena após o teste: Aquela atriz? Nós a mandamos entrar, e ela literalmente arrotou o diálogo. Se é boa? Bem, acredito que poderíamos usá-la, caso o papel exija muitos gargarejos. Risadas cruéis, telefones sendo batidos, fotos 20x25 virando aviões de papel e sendo miradas em cestos de lixo. Fim de carreira, ponto final.

-Franny?

Não consigo ver quem fala porque o holofote está muito forte, mas sei que estão ficando impacientes. Meu coração dispara e minhas palmas começam a suar. Preciso encontrar minha voz, senão vão me mandar sair. Ou pior: vão me arrastar do palco com uma daquelas bengalas gigantes de filme antigo. No período elisabetano, o público atirava ovos podres no ator quando não gostava da atuação. Não se faz mais isso,faz? Isto aqui é a Broadway, ou, pelo menos,acho que é. Ninguém iria atirar... 

O tomate acerta minha perna e atinge o piso de madeira do palco.

Splash

- Franny? Franny?

Abro parcialmente os olhos. Pela janela acima da cama, vejo que é mais um dia cinzento e chuvoso de janeiro. Sei disso porque tirei as cortinas logo depois do Natal para conseguir realizar uma das minhas resoluções de ano-novo, me tornar uma pessoa que se levanta cedo. Atrizes de sucesso são pessoas disciplinadas que acordam cedo para se concentrar em sua arte, disse a mim mesma, inclusive as que ganham a vida como garçonete, como eu. Passei a deixar o despertador no lance de escadas entre o quarto de Jane e o meu para que eu realmente tivesse que me levantar da cama para desligá-lo, em vez de apertar o botão da soneca várias vezes,como de hábito.

Também decidi parar de fumar de novo, parar de perder bolsas,carteiras e guarda-chuvas, e não comer mais Cheetos, nem mesmo em ocasiões especiais. Mas já fumei dois cigarros ontem, e, embora o céu esteja encoberto, sei que já passou muito das oito da manhã, o horário que estipulei para acordar. Meus três dias de abstinência de Cheetos e meu guarda-chuva ainda lá embaixo, junto á porta da frente, são meus únicos feitos do ano até o momento.

-Franny?

Semiacordada,rolo da cama e fito as ranhuras do piso de madeira até notar ali um Reebok cano alto de couro preto. Que estranho. é meu, um dos meus sapatos de garçonete,mas pensei que os tinha deixado fora do...Ploft! Um segundo Reebok passa voando,atinge o bolo de poeira e desaparece debaixo da cama.

-Franny? Desculpa, você não respondeu quando bati á porta... -A voz de Dan soa abafada e ansiosa por trás da porta do quarto. 

-O tênis bateu em você?