Из воспоминаний труднее всего зима. Она холодна как в жизни, так и в памяти. Тёплая зима - это что-то нереальное.
Четыре дня. 96 часов. 5 760 минут. 345 600 минут. Можно ли влюбится за такой короткий для человека срок?.. Я не знала этого до того, как встретила его. Совсем не знала. Я ничего не знала.
Говорят, что люди учатся на своих ошибках. Так вот, они врут. Каждый день, говоря, что ты научишься только на своих ошибках, они лгут тебе. Ты не научишься ничему, пока не захочешь научиться.
Научиться любить нельзя. Но можно привыкнуть к человеку так, что он станет для тебя наркотиком. Видеть его каждый день станет привычкой, от которой нельзя найти лекарства. Он станет больше, чем просто твоей половинкой. Он станет твоим вторым я. Все его привычки станут твоими, все его недостатки станут тем, что ты будешь ценить в нём... Между вами можно запросто будет поставить равно. Но...
Но значит, что это просто не конец. Счастливых концов не бывает, это не сказка. Это жизнь, а она не терпит сказок. "Счастливый конец" - еще не конец. Это просто начало чего-то большего. Чего-то страшного и неизведанного.
Именно эти мысли душили моё сознание, когда мы прощались. Шёлковый шарф, может быть, скрывал те невидимые руки, душившие и сковавшие меня.
- Мне нравится, что ты не плачешь... - Он улыбается, и я слегка наклоняю голову влево. Я люблю этот его ракурс.
На солнце его глаза становятся светлее и приобретают ледяной оттенок синего. Мне страшно. Ведь этот тёплый взгляд ледяных голубых глаз лишь отталкивает меня. Ещё дальше.
- Я...
Он кладёт палец на мои губы и целует меня в лоб. Хочу запечатлеть этот момент в памяти. Хочу запомнить его руки и лицо.
Я люблю его.
Я люблю ещё не заправленные постели. Я люблю, когда люди пьяны и плачут и не могут быть никем, кроме как честными существами. Я люблю этот взгляд, когда люди вдруг осознают, что они влюблены. Я люблю, когда человек только просыпается и не помнит, где он. Я люблю этот всхлип, когда любимый герой умирает. Люблю, когда люди закрывают глаза и улетают в мир своих мечтаний. Я влюбляюсь в людей и в их честность постоянно. Влюбляюсь в человеческие истерики, в подтёкшую тушь и в их мечты. Честность слишком прекрасна, чтобы пытаться описать её.
И я люблю его сейчас. Он честен. Он не любит меня, хотя я ради него готова бросить все.
- Оставайся такой, какая ты есть, ты прекрасна. Словно соткана из звёзд, - отстраняется он, - а я запомню этот момент.
- Для большего мы и не созданы. Нас всегда хватает на пару моментов. - Рассеяно отвечаю я и делаю пару шагов, прочь от него.
- Ты уже уходишь? - Вдруг спрашивает он.
- Твой поезд уже подали, ты можешь идти. Я же обещала не плакать, помнишь? - Улыбаюсь я.
В воздухе начинают пролетать маленькие снежинки.
- Через сколько уедешь ты?
- У меня здесь есть ещё четыре дня, потом домой, - делаю паузу, - но, ладно, я пойду. Удачи тебе.
Трудно делать вид, что не знаешь человека, когда знаешь, что он пьёт чай без сахара и каждый вечер звонит маме, где бы он ни был.
- Жаль, но у меня нет так много времени. Прости, что оставляю тебя зимой. Ты не любишь её, я помню, - протягивает руку ко мне, но я уворачиваюсь и смотрю ему в глаза, - но я надеюсь, что ты ещё будешь счастлива. Я - не лучший вариант.
Киваю и разворачиваюсь. Не хочу прощаться. И не буду.
- Помни, что снег падает вверх, - вдогонку кричит он, - просто никто не видит этого.
- Помню, - тихо шепчу я, смазывая слезы с глаз, - всегда...
~
Девушка не знала, что он умрет на следующий день. Она не знала, что у него была лейкемия. Не знала, что он никогда не боролся. Не знала, что он может умереть в любой момент.
А он не хотел путать. И не хотел говорить правду, отчего казался высокомерным и недосягаемым.
~
Спустя 10 лет у неё была семья.
А его тело гнило в земле.
~
И лишь снег исправно окутывал землю каждый год.
