La Habitación

¿Ahora o luego?

Desde dentro, pumba, pumba ~Mamá se levanta la camiseta de dormir y hace saltar la tripa~.

Pensé:《Jack está en camino》. Y a primera hora de la mañana saliste y resbalaste hasta la alfombra, con los ojos abiertos como platos.

Miro la alfombra, estirada en el suelo con sus colores rojo, marrón y negro en zigzag. Hay una mancha que hice sin querer cuando nací.

- Cortaste el cordón y quedé libre ~le digo a mamá~. Entonces me converti en un niño.

- Niño ya eras, en realidad ~sale de la cama y va hasta el termostato, para caldear aire.
No creo que viniera anoche después de las nueve. Cuando viene, el aire siempre se nota distinto. No pregunto, porque a mamá no le gusta hablar de él.

- Dime señor cinco, ¿quieres tu regalo ahora o después del desayuno?

- ¿Qué es, qué es?

- Ya sé que estás emocionado ~dice~, pero recuerda que no tienes que morderte el dedo, porque podrían meterse microbios en la herida.

- ¿Y ponerme malito, como cuando tenía tres años y empecé a vomitar y me dio diarrea?

- O peor aún ~dice mamá~. Los microbios pueden hacer incluso que una persona se muera.

- ¿Y que vuelva al cielo antes de tiempo?

- Y dale, mírate: sigues mordiéndote ~me aparta la mano de la boca.

- Perdón ~me siento encima de la mano traviesa~. Llámame otra vez señor cinco.

- Entonces qué, señor cinco, ¿ahora o luego? ~dice.

Me planto de un salto a la mecedora para mirar el reloj, que dice las 07.14. Me aguanto en equilibrio en la mecedora como si fuer una tabla de skate, y luego vuelvo de un salto al edredón, ¡yupi!, y aterrizo en el snowboard.