La Princesse Maudite

Introduction

Il y a dix ans, le jour de mon sixième anniversaire, mon père a disparu.
Non, il n'est pas parti. Sinon, il aurait vidé ses tiroirs, laissé des placards vides, il y aurait eu des valises sur le pas de la porte et, plus tard, j'aurai reçu des cartes d'anniversaire, en retard, avec un billet de dix dollars glissé dans l'enveloppe. S'il était parti, cela voudrait dire qu'il était malheureux avec nous, ou bien qu'il avait trouvé l'amour ailleurs. Or, rien de tout cela nest vrai.
Il n'est pas mort, non plus. On en aurait entendu parler. On aurait parlé d'accident de voiture, de crime, de corps à reconnaître. ..
Mais non.
En fait, tout est arrivé en l'espace d'un instant.
Le jour de mon sixième anniversaire, donc, mon père m'a emmenée au parc, un de mes endroits préférés à l'époque. C'était un petit espace verts au milieu de nulle part, avec un parcours de jogging et un étang brumeux entouré de sapins.
On était justement au bord de l'eau, en train de nourrir les canards, quand j'ai entendu la musique de la camionnette du glacier, sur le parking derrière la butte. J'ai supplié papa de m'offrir un Esquimau; il s'est mit à rire, il a sorti quelques pièces de sa poche, et je suis allée chercher ma glace.
Après cela, je ne l'ai plus jamais revu.
Plus tard, la police à passer le parc au peigne fin. On a retrouvé ses chaussures au bord de l'eau. Rien d'autre. Des plongeurs sont venus fouiller l'étang, mais ils n'ont trouvé que des branchages et de la boue; il y avait à peine trois mètres de profondeur. Mon père avait bel et bien disparu sans laisser de traces.
Pendant les mois qui ont suivi, j'ai été hantée par un cauchemar récurrent. Du sommet de la butte, je voyais mon père entrer dans l'étang. Au moment où sa tête disparaissait sous la surface de l'eau, j'entendais la musique du glacier s'élever dans mon dos.
C'était un air lent et sinistre, dont je n'arrivais pas à bien déchiffrer les paroles. Dès que je fixais mon attention sur ces paroles, je me réveillais.
Peu après la disparition de papa, ma mère a décidé d'aller s'installer dans une petite ville au fin fond du bayou de Louisiane.
Elle prétendait qu'elle voulait
"Recommencer une nouvelle vie",
mais, moi, j'ai toujours su, au fond de mon coeur, qu'elle fuyait quelque chose.
Il m'a fallu dix ans pour découvrir quoi.