Девочка Соня вместе со своей мамой как-то поехали в другой город проведать своего папу. Этот папа отбывал свое наказание на зоне: он год назад задавил насмерть человека, а потом ещё и скрылся с места преступления. Вот за это его и посадили в тюрьму.
Приехали в другой город, поселились там в гостинице. Переночевали одну ночь. Утром мама пошла на свидание, Соню она не стала брать с собой. Осталась она одна в номере.
Лежит Соня на кровати, смотрит телевизор, который висел на стене напротив. Каналы переключает.
Тут до её ноги что-то дотронулось. Соня скинула одеяло, смотрит - рука! И эта рука откуда-то из-под кровати вылезла. Соня так испугалась, что не стала даже кричать. Она одним прыжком долетела до санузла, заскочила в него и закрылась изнутри.
Свет она не догадалась включить, а выключатель был снаружи. Пришлось сидеть в полной темноте. Забилась Соня в самый дальний угол санузла, там, где душ. Сидит, обняв колени, дрожит. И тут та самая рука дотронулась прямо до лица Сони. Соня почувствовала запах табака, который шёл от этой руки. Потом рука слегка сжала горло, будто душить собирается.
Соня завизжала и выскочила из санузла. Она схватила большой нож, который лежал на столе. Вместе с ним залезла на стол, со стола на низкий шкаф, с низкого шкафа перебралась на высокий. Приготовилась защищаться.
Но опять эта рука появилась неожиданно, сзади. Она дотронулась до ноги Сони. Соня повернулась, рубанула ножом по этой руке. Рука была тонкая, легко перерубилась.
Тут как раз пришла мама. Она строго велела слезть со шкафа. Соня стала рассказывать про Длинную руку, но мама ей не поверила. Девочка тогда стала искать отрубленную руку, но её тоже не было нигде. Только что валялась на шкафу, а теперь её нет. Так что мама не поверила Соне.
Пришлось им остаться ещё на один день. У мамы не получилось увидеться с папой. Там на зоне была какая-то проверка, все стояли на ушах сегодня. Сказали приходить завтра.
Вечером мама с Соней пошли прогуляться. Внизу в холле гостиницы они встретили очень странного человека. Был он ростом с Соню. Закутан в какую-то тряпку, как индус. Этот мужчина очень зло посмотрел на Соню.
- Мама, я боюсь его, - Соня испуганно прижалась к маме.
- Не бойтесь его, - сказала сотрудница гостиницы. - Это наш работник, сторож. Он инвалид, у него вообще рук нет. Он очень хороший человек.
Погуляли по городу, сходили в парк. Вернулись. Легли спать.
Посреди ночи Соня проснулась. Чувствует, что-то не так. В номере было довольно светло. Поэтому она заметила, что её одеяло поменяло цвет. Раньше оно было белое, а теперь стало чёрное. Соня точно помнила, что укрывалась белым одеялом. Может быть, мама поменяла?
Тут у Сони стала чесаться левая рука. Соня почесала её. Потом правая рука. И её почесала. Потом ноги стали чесаться. Потом живот. Потом спина. Потом голова. Всё тело чесалось. Соня чешется, чешется, остановиться не может.
Маму было жалко будить. Соня подумала, что сама справится. Она пошла в санузел. Там разделась и встала перед зеркалом. Всё тело было, красное, расцарапанное, кое-где даже кровь выступила. А ещё на теле было много маленьких чёрненьких точек, будто ручкой кто-то их нарисовал.
Соня подумала, что душ может помочь. Она встала под воду, включила погорячее. Стало легче. Но потом тело стало чесаться с новой силой. И из чёрных точек стали вылезать какие-то чёрные нити, и эти нити шевелились.
Соня уже хотела бежать к маме. Но тут краем глаза заметила движение. Она подняла голову и увидела, что из отверстия вентиляции вылезла рука. Опять та самая. Эта рука погрозила девочке пальцем. Дескать, ты сама во всё виновата. Потом скрылась.
Так и не дошла Соня до мамы. Умерла тут же в душе. Утром мама хватилась Сони, стала искать, зашла в санузел, а там на полу какое-то мохнатое животное лежит. Мама даже сразу и не узнала Соню.
Чёрное одеяло исчезло. Так бы никто и не узнал, что же такое произошло с Соней, если бы не тот безрукий сторож. Он напился пьяным и проговорился дружку. Оказывается, у этого сторожа, на самом деле, есть руки. И очень длинные, около семи метров, но их можно растянуть до десяти, если надо.
Просто этот сторож с рождения имеет редкую болезнь. И поэтому у него руки без костей. Когда он был мальчиком, то каждый день тренировал свои руки - растягивал их. Он мечтал с помощью своих длинных рук красть сладости у соседей через окно.
Когда он вырос, то переехал в другой город, чтобы там никто не знал про его руки. Он прикинулся безруким инвалидом. На самом деле, свои руки он обматывал вокруг туловища, а сверху обматывался тряпкой, чтобы было не видно.
Свои длинные руки уродец использовал для того, чтобы грабить жильцов гостиницы. Он засовывал руки в вентиляцию, когда в номере никого не было, на ощупь искал деньги, технику и драгоценности. Соня ему тогда одну руку отрубила. Но вторая-то осталась. Вот этой второй рукой уродец и подкинул в номер чёрное шерстяное одеяло. Это одеяло было сделано из шерсти чёрного кабана. Когда такая шерсть попадает на тонкую детскую кожу, то легко проникает сквозь неё, а потом ещё и растёт в теле ребёнка, высасывая все соки.
